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1

Das geräumige Zimmer ist weiss verputzt, sein
Teppichboden ist taubengrau. Die leeren Wände
erinnern an eine Kinoleinwand, der Boden an die
Steinplatten eines antiken Forums. Die Stuckatur der
Zimmerdecke stammt noch aus der Zeit, als die Villa
erbaut worden ist. Sie stellt von Bändern umschlun-
gene Blumen dar und sieht aus, als wenn lebendige
Natur durch eine Verwünschung in totem Gips
erstarrt wäre.

In der Mitte des Zimmers steht ein sieben Meter
langer, weiss lasierter Eichentisch, umringt von
Stühlen aus verchromtem Stahlrohr mit weinrotem
Bezug. Einige Male pro Jahr setzen sich hier ange-
sehene Männer für einen Tag zusammen und zele-
brieren an diesem Tisch ihre Rituale. Sie breiten zu
Papier gewordene Ideen darauf aus und liefern sich
Wortgefechte. Heute ist ein solcher Tag.

Alles an der Einrichtung passt zusammen, ob-
schon der Raum niemals gesamthaft gestaltet wor-
den ist. Die neuen Stühle, beispielsweise, hat der
jetzige Präsident ausgesucht, das einzige Gemälde
hingegen, das die Stirnseite des Raumes beherrscht,
der Tisch, der Teppichboden, die Farbe der Wände
gehen auf seine Vorgänger zurück. Die Einrichtung
hat sich scheinbar zufällig ergeben. Dennoch wird
nur zu deutlich, dass sie sich an einer alteingesesse-
nen Ordnung orientiert.

Der Raum ist dank einer Reihe von hohen Fen-
stern sehr hell. Die Fensterfront gewährt einen wei-
ten Blick über die Stadt. So hat es der Erbauer der
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Villa gewünscht: Dem Dasein der gewöhnlichen
Menschen entrückt, ohne Tuchfühlung mit Handel,
Arbeit und der Befriedigung von Bedürfnissen, aber
dennoch alles im Auge behaltend.

Wie immer an Sitzungstagen hat der Hauswart in
der Frühe alle Fenster aufgesperrt, und nun weht die
angriffig frische Luft des Sommermorgens ungehin-
dert herein. Zudem hat er Flaschen mit Mineralwas-
ser - eine schweizerische Marke - und Gläser auf den
Tisch gestellt. Die Flaschen stehen unangebrochen
und stramm wie antretende Soldaten da, die Gläser
blitzsauber, jungfräulich, mit der zum Kuss bereiten
Öffnung nach unten.

Drei Aschenbecher sind über den Tisch verteilt.
Sie tragen das Signet einer schweizerischen Gross-
brauerei und passen auf den ersten Blick keineswegs
hierher. Bedingt durch ein Missgeschick haben sie
sich dennoch ihren Platz erobert. Früher hat es näm-
lich nur einen Aschenbecher gegeben - ein Stück aus
kostbarem Kristall - den Oederlein immer für sich
beanspruchte. Als Berglass einmal darum bat, um
seine schwarz gebrannte Pfeife darin auszuklopfen,
stiess Oederlein das Ding so schwungvoll über den
Tisch, dass es über die Kante kippte und am Boden
zerschellte. Danach wies Brockstätte Trank an, dem
Hauswart zu sagen, er solle genügend Aschenbecher
beschaffen. Als Brockstätte die volkstümlichen
Werbeträger zum ersten Mal erblickte, verzog er das
Gesicht und rief: „Wo sind wir hier eigentlich, etwa
in einer Brasserie?“ Doch gerade da kam Oederlein
ins Zimmer, sah die Glasschalen, ergriff eine davon,
streichelte sie mit seinen wurstigen Fingern liebevoll
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und lobte Brockstätte wegen der gelungenen Wahl.
Er sei, erklärte Oederlein, zwar mehr dem Rotwein
zugetan, aber wenn er ein Bier trinke, dann immer
von dieser Brauerei.

Als Erster betritt auch heute Dr. phil. Gerold
Trank den Raum. Mit seinem taubengrauen Anzug
und der weinroten Krawatte wirkt er wie eine Fort-
setzung der Einrichtung. Er fröstelt, schreitet so-
gleich zu den Fenstern, schliesst sie und wünscht
sich, für einmal einfach stehen bleiben und die Aus-
sicht auf sich wirken lassen zu können. Auf Schön-
wetterszenerien fällt er immer wieder herein. Im
heiteren Morgenlicht ausgebreitete Städte, frucht-
bare, gelbgrüne Ebenen, das blaue Meer. Solche
Ansichten gaukeln ihm vor, es existiere fern von
seinem eigenen, grauen Alltag eine wunderschöne
Wirklichkeit. Sie wecken seine Sehnsucht und ver-
mitteln ihm gleichzeitig das beunruhigende Gefühl,
diese Schönheit sei für ihn unerreichbar.

Übrigens, alle, die nicht vollkommen blindlings
durchs Leben laufen, begeben sich, wenn sie das
Sitzungszimmer erstmals betreten, geradewegs zu
den Fenstern und beteuern, der Fernblick sei präch-
tig. Dies, obschon sie in Wirklichkeit nur das Nahe-
liegende beschäftigt, nämlich Verdauung, Geld oder
sexuelles Verlangen. Besser so. Bei längerem Blick
in die Ferne verlieren sich manche Menschen nur zu
leicht.

Trank ist geübt darin, seine Wünsche wegzustos-
sen. Er hat schliesslich Pflichten, die zu erfüllen
sind, jeden neuen Tag, so auch heute. Er wendet sich
dem massiven Tonbandgerät zu und prüft dessen
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Funktionen. Dann probiert er den lichtstarken Hell-
raumprojektor aus. Sind Schreibstifte in allen Farben
vorhanden? Gewiss. Befindet sich in der Geräte-
schublade eine Reservelampe? Auch das. Gut so.

Das alles ist sehr, sehr wichtig. Denn einmal hat
die Lampe mit einem klackenden Geräusch ihr
bisschen Geist aufgegeben. Ausgerechnet während
eines Vortrags von Nationalrat Oederlein, dem
Vorsitzenden und Inhaber der wegen ihres Erfolgs
viel gerühmten Gomser-Werke.

Und keine Ersatzlampe greifbar.
Präsident Biland lehnte sich stirnrunzelnd zurück.

Brockstätte eilte beflissen durchs Zimmer und
durchstöberte die Geräteschublade. Keine Lampe.
Oederlein erklärte eisig: „Herr Präsident, meine
Herren, ich habe mein Referat sorgfältig vorbereitet
und bin nicht bereit, ohne Projektor weiterzufahren.“

Der Vortrag drehte sich, für Trank unvergesslich,
um „die kulturelle Versorgung der Bevölkerung in
Alpentälern mit engem Horizont“. Oederlein war im
Begriff, ein Bildungsprogramm auf die weisse Wand
zu projizieren, das mit der Unterstützung der lokalen
Geistlichkeit entstanden war. Und weshalb die
lokale Geistlichkeit und nicht die lokale Lehrer-
schaft? Gerade als er zur Begründung ansetzte,
passierte es.

Der Präsident sagte: „Herr Oederlein, entschuldi-
gen Sie bitte, ich bin enorm verärgert.“ Er blickte
Trank an, der sich hinter das Tonbandgerät duckte,
und rief: „Schaffen Sie augenblicklich eine Ersatz-
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lampe herbei, wie, ist Ihre Sache, hopphopp, im
Laufschritt.“

Also sprang Trank auf und eilte zum Hauswart.
Dieser weilte nicht in der Pförtnerloge, sondern
zusammen mit einem Monteur im Heizungskeller.
Trank fand die beiden, weil es blechern durchs
Treppenhaus herauf schepperte. Er stiess atemlos
hervor: „Entschuldigung, aber die Sache ist ausser-
ordentlich dringend.“

Nicht für den Hauswart. Der zündete umständlich
seinen ausgegangenen Stumpen an, knurrte barsch
"Augenblick!" durch die Zähne und fingerte weiter
mit dem grinsenden Monteur am Brenner herum.

Trank sah sich schon ins nächste Schulhaus eilen
und um eine Ersatzlampe betteln, doch endlich
bequemte sich der Hauswart, vom Keller emporzu-
steigen. In seiner Loge wühlte er lange in einem
Schrank und tauchte schliesslich mit der richtigen
Packung auf. Zielstrebig drängte er Trank aus dem
Weg und marschierte ihm voran ins Sitzungszim-
mer.

Dort war eine Diskussion darüber im Gang, ob
solche Pannen der Unzulänglichkeit der Technik
oder jener des Personals zuzuschreiben seien.

Der Hauswart ersetzte gemütlich die Lampe. Er
entflammte seinen Stumpen von neuem und ent-
fernte sich. Dabei dankte ihm der Präsident über-
schwänglich, und Brockstätte winkte ihm nach.

Trank bemerkte die Zeichen, und sie bekümmer-
ten ihn. Jetzt würde die Schuldfrage unvermeidlich
auf ihn zukommen. In seinem Innersten fühlte er
sich ohnehin immer schuldig.
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Der Präsident sprach: „Das ist das letzte Mal,
dass ich Ihnen so eine dumme Panne durchgehen
lasse. Hier ist Zeit zwar nicht Geld, da wir ehren-
amtlich wirken, aber gerade deswegen erwarte ich
von Ihnen, dass Sie sorgfältig damit umgehen. Sie
sind mir dafür verantwortlich, dass wir unsere Sit-
zungen störungsfrei abhalten können.“

Um den Tisch herum nickten alle ausser Hart-
mann, der sich über seine Akten beugte.

Aber war die Reservelampe nicht Sache des
Hauswarts? Für kurze Zeit quälte Trank die Einsicht,
dass ein erprobter Praktiker, der es unter anderem
verstand, die Heizung zu betreiben sowie die Rein-
machefrau zu betreuen, noch dazu beides erfolg-
reich, viel schwerer zu ersetzen war als ein Sekretär.
Doktoren der Philosophie, die nach einer derartigen
Stellung gierten, gab es im Überfluss.

Heute Morgen ist das Wetter herrlich, aber Ge-
rold Trank leidet unter Magenschmerzen unklarer
Ursache. Könnte auch das Herz sein, hat er gelesen.
Der Schmerz nimmt seine Eingeweide in den Griff,
so wie das Leben Trank in den Griff nimmt. In die-
ser Verfassung ist er gar nicht erpicht auf Menschen.
Er wünscht sich an eine einsame Küste mit weitem
Blick auf zeitlose, in langen Wellen dahin rollende
Wassermassen. Sie würden seine Schmerzen be-
stimmt fort spülen.

Zuvorderst stehen im Augenblick allerdings seine
Aufgaben als zweiter Sekretär der "Stiftung für die
Ausbreitung humanistischer Ideale". Das ist be-



11

stimmt kein einsichtiger Name. Und nur wenn Trank
bekannt gibt, er arbeite für die SAHI, nicken die
Zuhörer verständnisvoll.

Als erstes Mitglied des Stiftungsrates betritt Er-
ziehungsrat Professor Berglass das Zimmer – eins
neunzig gross, massig, Glatze mit grauem Haar-
kranz, Knubbelnase, weich fallender Vollbart. Hat er
nicht einen Sokrateskopf, wenn er die randlose Brille
ablegt? Damit ist die Ähnlichkeit mit dem Weisen
aber auch schon zu Ende. Berglass ist, sagen wir es
ruhig, geschwätzig. Ein Mann mit einem unbe-
grenzten Vorrat an Zeit. Bei seinen Aussagen holt er
immer sehr weit aus, unter zehn Minuten schafft er
es in keinem Fall. Nachher weiss dennoch niemand,
worauf Berglass eigentlich hinaus wollte.

Berglass ist immer der erste Stiftungsrat, der er-
scheint. Nur so kann er sich den von ihm begehrten
Platz sichern. Er setzt sich umständlich hin, oben am
Tisch, nahe beim Stuhl des Präsidenten. Nachdem
Trank sich zu ihm hinbegeben hat, erhebt er sich
ebenso umständlich und schüttelt Trank minutenlang
die Hand. Gleichzeitig beklagt er sich über die im
Lauf des Tages zu erwartende sommerliche Hitze,
die stockende Fahrt in die Stadt und die Mühe, einen
Parkplatz zu finden. Kein Wunder. In diesen unguten
Zeiten besitzen bereits die Sekretärinnen und La-
denmädchen eigene Autos und verstopfen damit alle
Strassen. Während er spricht, blickt er Trank nicht
etwa an, sondern behält die Türe im Auge. Und als
Gewerkschaftssekretär Hartmann eintritt, bricht er
seine bitteren Ausführungen zur Frauenemanzipation
einfach ab und wendet sich dem Ankömmling zu.
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Trank kehrt zum unteren Tischende zurück, an
seinen angestammten Platz, den er mit dem Ton-
bandgerät teilt.

Dennoch begrüsst Hartmann zuerst ihn, wobei er,
von Berglass abgewandt, eine verschwörerische
Miene aufblitzen lässt. Er will damit ausdrücken,
dass er Trank als Angehörigen der unteren Klassen
anerkennt.

Trank hat herausgefunden, dass es nur sehr dicke
oder sehr dünne Gewerkschaftssekretäre gibt. Im
normalen Umfang sind sie scheinbar nicht zu haben.
Hartmann gehört zu den Ersteren. Er setzt sich zu
Berglass, der die ganze Zeit mit ausgestreckter Hand
und ein wenig blödem Lächeln auf ihn gewartet hat
und nun erneut anfängt mit dem sommerlichen
Wetter, der stockenden Fahrt in die Stadt und der
Mühe, einen Parkplatz zu finden, wobei er diesmal
jedoch seinen Unmut über die Motorisierung der
weiblichen Angestellten ausklammert. Mit seiner
Schilderung vermag er allerdings keine Spur von
Mitgefühl zu wecken. Hartmann ist ehemaliger
Bahnbeamter und stolz darauf, keinen Wagen zu
besitzen.

Nacheinander treffen die weiteren Stiftungsräte
ein. Alles Herren in vorgerücktem Alter, so dezent
gekleidet, dass Hartmanns schwarze Lederjacke und
Professor Berglass' einst massgeschneiderter, nun
formloser Cordanzug nicht hierher passen. Um den
Tisch herum werden Hände geschüttelt, gepflegte,
weiche, unterschriftsgeübte Hände. Präsident Biland
tritt mit Brockstätte zusammen auf, und dieser er-
kundigt sich bei Trank über das Durcheinander
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hinweg sehr laut, ob er auch wirklich alles genau-
stens kontrolliert habe. Zum Schluss erscheint Na-
tionalrat Oederlein, der alle begrüsst - ausser Trank.

Nun zückt der Präsident einen silbernen Kugel-
schreiber aus der Brusttasche. Er fängt an, damit
penetrant auf den Tisch zu klopfen, bis das Geplau-
der verebbt und sich die grauhaarigen Köpfe, wie
von unsichtbaren Kräften gesteuert, ihm zuwenden.
Er spricht: „Meine Herren, ich bin berüchtigt dafür,
Sitzungen pünktlich anzufangen. Ich habe, wenn's
sein musste, auch schon ganz allein angefangen,
doch heute ist dies, dank Ihrer erfreulichen Disziplin,
nicht notwendig.“ Er sagt jedes Mal dasselbe. Immer
lächeln die Stiftungsräte verbindlich, und Trank
findet es peinlich. Biland fährt fort: „Ich bin froh,
dass Sie vollzählig erschienen sind, geht es doch
heute um eine bedeutsame Angelegenheit, nämlich
um unsere Beiträge zur 700-Jahrfeier der Eidgenos-
senschaft.“

Trank hat bereits sämtliche Tasten gedrückt, die
es braucht, um das Tonbandgerät in Gang zu setzen.
Die wippende Aussteuerungsanzeige bezeugt, dass
die Worte des Präsidenten in Chromdioxid geprägt
werden. Die Anwesenden hat er gleichfalls notiert,
aus reiner Gewohnheit, unter Verwendung selbst
kreierter Abkürzungen. B&B für Biland und Brock-
stätte, B' für Berglass; VW bedeutet von Warteck,
das Oederleinsche O versieht er mit einem Bogen,
sodass es dasteht wie eine Null, manchmal auch
schreibt er Oed in Analogie zu Kind, was den langen
Kindlimann verkürzt; und nachdem er anfänglich
Hartmann als Hart abkürzte, veranlasste ihn dessen
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nachgiebiges Verhalten, zu einem nichts sagenden H
überzugehen.

Trank erinnert sich daran, wie ihm Brockstätte am
ersten Arbeitstag feierlich die Verantwortung für das
Protokoll übertragen und ihn gemahnt hat: „Nehmen
Sie diese Aufgabe nicht etwa auf die leichte Schul-
ter, sondern denken Sie immer daran, dass das
Protokoll, das für die Dauer Ihres Wirkens an der
Stiftung Ihre Unterschrift trägt, in einem sicheren
Archiv aufbewahrt wird, als wertvolle Quelle für
künftige Historiker.“ Und daraufhin hat ihn Brock-
stätte angehalten, sich trotz Tonbandgerät Notizen
zu machen, denn es könne nicht ausgeschlossen wer-
den, dass auch die solideste Technik einmal versage.

Bis zu seiner elften Sitzung hat sich Trank mu-
sterhaft an diese Anordnung gehalten. Heute erlebt
er die siebenundzwanzigste Sitzung und darf versi-
chern, dass das Tonbandgerät, ein schweizerisches
Qualitätsprodukt, ihn noch nie im Stich gelassen hat.
Nicht nur das macht die Notizen überflüssig. Wenn
jemand über alle Geschäfte Bescheid weiss, dann er.
Er hat sie schliesslich unter der strengen Aufsicht
von Brockstätte vorbereitet, der es liebt, unbarmher-
zig und vernichtend mit dem Rotstift in Tranks
Entwürfen zu wüten. Zudem kennt Trank die Stif-
tungsräte inzwischen zur Genüge. Er vermag treffsi-
cher zu prophezeien, was sie zu sagen pflegen. Und
wie sie es sagen. Und bei welchem Anlass.

Trank wäre imstande, die Sitzung zu protokollie-
ren, auch wenn sie gar nicht stattfinden würde.
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Doch welch ein Skandal, wenn das Tonbandgerät
tatsächlich einmal ausfiele und er ohne Notizen
dastünde. Präsident Biland, der behauptet, die Men-
schen aufgrund einer einzigen Bewährungsprobe
abschliessend beurteilen zu können - und die Epi-
sode mit der Reservelampe hat bestimmt bei ihm
nachgewirkt -, würde ihn für immer abschreiben. Als
arbeitsscheu, unseriös, verantwortungslos und sogar
zynisch. Und Brockstätte, neben dem Schreibtisch
des Präsidenten stehend, würde ausrufen: „So etwas
ist seit der Gründung der Stiftung im Jahre 1833
noch nie vorgekommen. Die Sitzung muss wieder-
holt werden, es geht nicht anders, und ich befürchte,
dass zumindest Oederlein und von Warteck augen-
blicklich ihren Rücktritt erklären - welche Schande.“

Tranks elfte Sitzung fiel mit einem Anfall von
Weltekel zusammen. Diesen ergründete er gar nicht
erst, sondern benützte ihn dazu, sich ein bisschen
Freiheit zu verschaffen. Er beschloss mannhaft, ab
sofort die Niederschrift des Protokolls zu verwei-
gern. Seitdem kritzelt er verschlüsselte Botschaften
über die Anwesenden sowie private Erkenntnisse auf
seinen Schreibblock. Bisweilen rekonstruiert er die
Einkaufsliste, die ihm Maria diktiert hatte und die er
wieder einmal auf dem Frühstückstisch vergessen
hat.

Es tut ihm gut, sich an seiner im Verborgenen
keimenden Verweigerung aufrichten zu können.
Obschon oder gerade weil Ungehorsam für ihn nicht
selbstverständlich ist. Er besitzt ein zwiespältiges
Verhältnis zum Ungehorsam, und das schreibt er
seiner streng katholischen Erziehung zu. Einerseits
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bereitet ihm die Auflehnung Schuldgefühle, anderer-
seits geheime Lust.

Nun ergreift Präsident Biland eine Flasche,
schenkt sich ein und trinkt einen Schluck. Trank
bewundert die abgemessenen Bewegungen und sieht
die Kohlensäureblasen im Glas zur Oberfläche per-
len. Biland unterdrückt ein Aufstossen und erkundigt
sich, ob jemand zum Protokoll der letzten Sitzung
etwas zu bemerken habe.

Professor Berglass lässt seine Hand in die Höhe
schnellen. Er sagt, es liege ihm zwar fern, pedantisch
zu sein, aber dem Protokollführer sei ein dummer
Tippfehler unterlaufen, und dieser könnte - vielleicht
erst in hundert Jahren - zu Missverständnissen füh-
ren. In der sehr einleuchtenden Aussage von Herrn
Oederlein auf Seite zwei unten habe Herr Trank aus
Versehen "Nationalrat" anstelle von "Nationalart"
geschrieben, und da es eine solche durchaus gebe -
Fleiss, Bescheidenheit, Solidarität seien bekanntlich
ihre Merkmale -, bitte er um Korrektur.

Der Präsident winkt Trank mit dem Kinn. Trank
beugt sich über den Tisch, um seine angewiderte
Miene zu verbergen. Er notiert die Telefonnummer
seines Arztes auf den Protokollblock und schwört
sich, diesen wegen der Magenschmerzen noch heute
anzurufen.

Die Sitzung nimmt ihren Lauf. Trank sitzt in er-
zwungener Untätigkeit da und fühlt sich gefangen.
Die Zeit läuft im Rhythmus seines Pulsschlages ab.
In unendlich kleinen Schritten. Die Diskussion
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interessiert ihn überhaupt nicht. Genauso wenig wie
in seiner Jugend das Ritual des Gottesdienstes, den
er einzig auf Veranlassung seiner Eltern besuchte.
Unweigerlich setzt der Gedankenfluss ein. Wie da-
mals in der düsteren, mit Weihrauch geschwängerten
Kirche.

Dieser stete und aushöhlende Gedankenfluss ist
ein Fluch von biblischer Wucht. Er lässt sich nicht
unterbinden. Er erlaubt nicht einmal die Drosselung
seiner Geschwindigkeit. Kaum sinkt die äussere
Aktivität auf  null, setzt sich die innere durch. Wie
in quälenden Nächten, wenn Trank keinen Schlaf
findet. In ihm scheint eine gewaltige Menge von
Gedanken an die Oberfläche zu drängen. Irgendwo
existiert davon ein unerschöpfliches, überquellendes
Reservoir.

Er hat schon versucht, diese bedrückende Situa-
tion mit Meditationsübungen tibetischer Mönche zu
meistern, die eine vollkommene Entleerung des
Geistes zum Zweck haben. Ohne Erfolg. Kaum
verwunderlich, denn sein Leben unterscheidet sich
schliesslich vollkommen von demjenigen eines
tibetischen Mönchs. Die Überlegungen, die in sei-
nem Kopf abspulen und kommen, wie sie kommen
müssen, gehören einem mitteleuropäischen, neun-
unddreissigjährigen Historiker, Doktor der Philo-
sophie. Darüber hinaus ist er verheiratet, hat zwei
rasant heranwachsende Kinder und besitzt ein zwar
kümmerliches, dafür eigenes Reihenhaus im Grünen,
achtzehn Kilometer von der Stadtgrenze entfernt. Im
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weiteren nennt er einen Saab 900 Turbo sein
Eigentum, mit dem er gewöhnlich diese Strecke
fährt, die Kraft überflüssiger Pferdestärken genies-
send.

Heute ruht sich Tranks Traumwagen zu Hause
aus. Hinter der Villa der Stiftung stehen nämlich zu
wenig Parkplätze zur Verfügung. Sie sind, keine
Frage, für jene Stiftungsräte reserviert, deren Be-
weglichkeit im höheren Interesse zu gewährleisten
ist. Natürlich für Nationalrat Oederlein. Auch für
Generaldirektor von Warteck, den Vorsitzenden der
Konzernleitung der Allgemeinen Versicherungsge-
sellschaft für Leib und Leben. Selbst für alt Divisio-
när Kindlimann. Nicht aber für Professor Berglass,
der auch gerne hier geparkt hätte, aber Brockstätte
keine ausreichende Begründung liefern konnte. Und
schon gar nicht für Gewerkschaftssekretär Hart-
mann, würde er einen Wagen besitzen.

Doch das alles ist Gerold Trank egal. Er schwebt
in seinem Gedankengewebe und weiss nicht, was er
will. Er weiss nur, dass ihn etwas quält und er end-
lich etwas unternehmen sollte, um herauszufinden,
was das ist. Der Kompass seiner Seele sollte sich
einpendeln und ihm den richtigen Weg weisen.

Vorläufig tröstet ihn der Gedanke, dass nicht nur
er in der Schwebe hängt. In der sonnigen Stadt da
draussen müssen sich an diesem Morgen Hunderte
von Menschen überlegen, weshalb sie unglücklich
sind und wie sie ihrem Leben eine Wende geben
können. Vermutlich leiden sie gleichfalls unter
Magenschmerzen. Der eine oder andere mag dage-
gen etwas eingenommen haben, was sowieso nichts
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nützt: doppelkohlensaures Natron oder ein Gläschen
Alpenbitter. Ihm hingegen hat sein Arzt befohlen:
„Atmen Sie zwanzigmal tief durch und denken Sie
über Ihre Schmerzen nach.“

Stattdessen lässt er sich ablenken. Ihm gegenüber,
hinter dem Präsidenten, hängt ein farbiges Gemälde.
Ein Riesenbild, zweieinhalb mal vier Meter, schätzt
er. Es füllt die eine Stirnwand des hellen Raumes
fast aus und zieht Trank immer wieder in Bann. In
einer grünenden und blühenden Natur schreitet eine
nackte Frau von links nach rechts, ein Füllhorn im
Arm, mit triumphierendem Ausdruck und schwel-
lendem Leib, vor Fruchtbarkeit strotzend. Ein funk-
tionelles Muttertier. Das Bild wirkt auf Trank als
Inbegriff des sittlichen Appells, und von der nüch-
ternen, unerotischen, humorlosen Szene fühlt er sich
heute Morgen sonderbar abgestossen, ohne zu wis-
sen, warum.

Muss er sich das gefallen lassen? Aber gewiss
nicht. Mit der Kraft seiner Fantasie formt er einen
warmen, weiblichen Leib, der sich vor ihm auf der
Tischplatte räkelt. Ausgestattet mit Eigenschaften
von Frauen, die er erkannt hat (seine Frau Maria,
seine zeitweilige Geliebte Elisabeth) und solchen,
die er nur wahrgenommen hat. Er denkt an samtig
schimmernde, helle Haut, oder an die Art, wie eine
Oberlippe beim Lächeln über die Zähne zurückgezo-
gen wird, an die Form eines Knies und ähnliche
Details, die ihn unweigerlich veranlassen, sich so-
gleich heftig in die ganze Person zu verlieben. Die
köstliche Rundung zweier nebeneinander liegender
Brüste, wenn sich das Geschöpf vor ihm auf den
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Rücken dreht und ebenso, wenn es aufsitzt. Zart
geschwungene Hüften, ein niedlich gekräuseltes
Dreieck, das Ziel aller Ziele.

„Das ist die Wirklichkeit“, denkt er, „und was
sich im Sitzungszimmer abspielt, bedeutet nur eine
Scheinwelt. In ihr werde ich gelegentlich an Aus-
trocknung zugrunde gehen, aus Mangel an Erotik
und aus Mangel an Humor.“

Wo sind in seinem Alltag Humor und Erotik ge-
blieben? Er erinnert sich zehn oder zwölf Jahre
zurück, als Maria und ihn knisternde Anziehung
verband und sich ihr Liebesleben auch in der Lust an
sprachlichen Spielereien ausdrückte. Daran ist heute
nicht mehr zu denken. Sein Dasein ist erdrückend
lustlos geworden. Auch seine Turnübungen mit
Elisabeth sind immer todernst abgelaufen. Trank
glaubt, dass Humor und Erotik Künste sind, die das
Leben erträglich machen. Ihre Kombination bedeutet
sogar eine Steigerung. Viele mittelalterliche
Schwänke beruhten geradezu auf einer Verbindung
von Humor und Erotik. Das weiss niemand besser
als Trank, seines Zeichens Mittelalterspezialist.

Stopp. Das ist Vergangenheit und gehört zu ei-
nem andern. Er hat dieses Berufszeichen längst
abgelegt. Heute ist Dr. phil. Gerold Trank Sekretär,
und zwar in einer durch und durch ernsthaften Insti-
tution, die weder mit Humor noch mit Erotik das
Geringste zu schaffen hat.

Derweilen beschäftigt sich der Stiftungsrat mit
dem neuen Antragsformular. Die viel versprechende
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jüngste Tochter des Präsidenten hat es auf ihrem
Homecomputer kreiert. Sie wurde dafür von der
Stiftung fürstlich honoriert. Trank weiss das, weil
der in solchen Angelegenheiten vorsichtige Brock-
stätte ihn anwies, den Check an seiner Stelle zu
unterzeichnen. Die Tochter studiert Kunstgeschichte.
In Fragen der Gestaltung ist sie demzufolge für
Präsident Biland die letzte Instanz.

Zuoberst prangt das Signet der SAHI. Darunter
steht fett gedruckt der Satz "Jeder Schweizer, der im
Besitz der bürgerlichen Rechte ist, darf bei der Stif-
tung Unterstützung für Zwecke beantragen, die im
Einklang mit den humanistischen Idealen stehen".

Die Sekretärinnen der Stiftung regten sich dar-
über nicht wenig auf. Sie taten sich zusammen und
verlangten, dass auch die Schweizerin erwähnt wird.
Brockstätte winkte ab. „In dieser Formulierung
beinhaltet 'Schweizer' selbstredend auch das weib-
liche Geschlecht“, verkündete er. „Ein Glück, dass
keine Frau im Rat sitzt, sonst hätten wir über diesen
Punkt eine Riesendiskussion zu führen“, bemerkte
er, als sie allein waren, mit gackerndem Lachen zu
Trank.

Nun führen die Herren unter sich eine Riesendis-
kussion. Muss ein Antragsteller militärischen Grad
und Einteilung angeben, wie es alt Divisionär Kind-
limann verlangt? Und seinen Arbeitgeber, laut Gene-
raldirektor von Warteck? Zwei Referenzen von
Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens dürfen in
keinem Fall fehlen, macht Nationalrat Oederlein
geltend.
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Trank graut davor, diese Einzelheiten im Proto-
koll wiederzugeben. Wozu auch? Die Stiftung dient
nach hundertsechzig Jahren schleichender Anpas-
sung ohnehin nur noch einem Zweck: Sie spielt die
Bank. Als Trank bei der SAHI anfing, erklärte ihm
Brockstätte den Vorgang. „Sehen Sie, unser Staat
überbordet. Kein Wunder, wollen ihn unsere grossen
Unternehmen nicht noch mehr mästen, also vermei-
den sie Steuern, wo immer es geht. Aber weil sie
dennoch patriotisch gesinnt sind, spenden sie uns
reichlich Geld, und wir finanzieren damit alpine
Jugendsportlager, Armbrustwettschiessen, Schwin-
gerfeste, Wanderausstellungen über die Heldentaten
der Vorväter, Sängertreffen, Laienoperetten und Lo-
kalchroniken, sofern sie die Vergangenheit gebüh-
rend ehren.“

Alles Angelegenheiten, die sich in die bestehende
Ordnung einfügen, denkt Trank. Die bestehende
Ordnung ist eine machtvolle Tatsache, mit der er
sich fast abgefunden hat - als Historiker zählt er
allerdings auch darauf, dass unserer Welt der Wan-
del innewohnt.

Wobei sich erst etwas verändert, wenn es der
Lauf der Geschichte will. Vorher nicht. Seiner Mei-
nung nach irren die Menschen grundsätzlich, wenn
sie annehmen, sie hätten irgendwelche Entwicklun-
gen in der Hand und könnten den Wandel selbst
herbeiführen. Die Entwicklungen haben vielmehr die
Menschen in der Hand. Im besten Fall bringen es
diese zustande, ameisenhaft in der vorgezeichneten
Richtung des Geschehens mit zu trippeln, statt sich
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dagegen zu stemmen. Alles kommt, wie es dank den
Mechanismen der historischen Entwicklung kom-
men muss.

Nun ist es leider so, dass die geschichtliche Ent-
wicklung nicht nur die Völker und die ganze
Menschheit determiniert, sondern auch das Indivi-
duum Gerold Trank. Immerhin kann dieser Hoff-
nung aus dem physikalischen Modell schöpfen,
wonach das einzelne Molekül beim Ablauf eines
Prozesses mehr Spielraum besitzt als die Gesamtheit
der Moleküle.

Nur, wie gross ist der Spielraum, der ihm zuge-
standen wird?

Die Kräfte, die das Leben des Einzelnen bestim-
men, wirken zweifelhaft und undurchschaubar. Sie
haben ihn zum zweiten Sekretär der SAHI gemacht,
vermutlich für immer, Brockstätte hingegen zu deren
erstem Sekretär, und das ist eine erstklassige Aus-
gangsposition, darüber sind sich alle einig. So be-
gannen Karrieren wie jene von Präsident Biland,
Generaldirektor von Warteck und Nationalrat Oe-
derlein.

Es gab eine Zeit, da versuchte Trank, das Phäno-
men der Karriere historisch zu ergründen. Verschämt
schlug er im Historisch-Biographischen Lexikon der
Schweiz nach und entdeckte, dass der Stiftungsprä-
sident einer angesehenen Schweizer Dynastie ent-
stammt. Er fand einen Bundesrat Biland, mehrere
Generalstabsoffiziere, drei Generationen von Unter-
nehmern sowie den einen oder anderen Geistlichen.

Die empörende These, dass die Oligarchie das
Land fest im Griff habe und ihre Erneuerung verhin-
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dere, verwarf er trotzdem rasch und mit nachsichti-
gem Lächeln. Er brauchte sich nur das Heer der
Emporkömmlinge anzusehen. Gerade im Stiftungs-
rat sassen  einige davon.

Professor Berglass, zum Beispiel. Anfänglich be-
handelte er Trank mit penibler Ehrerbietung. Später
fiel ihm ein, dass der zweite Sekretär weit unter ihm
stand, und ein ekliger Tonfall schlich sich Trank
gegenüber ein.

Nationalrat Oederlein ist ebenfalls ein Empor-
kömmling. Allerdings einer von der harten Sorte.
Ein Bauernbub aus ärmlichen Verhältnissen. Zwei
Stunden Fussmarsch morgens und abends ins Nach-
bartal zur Schule, auch im kältesten Winter, schallt
es zuweilen von ihm, wenn der Stiftungsrat sich
kritisch mit dem heutigen Wohlstand befasst.

Nicht aber alt Divisionär Kindlimann, der Nach-
komme eines Generalleutnants in napoleonischen
Diensten. Ebenso wenig Generaldirektor von War-
teck. Sein Adelsprädikat ist einwandfrei.

Hätten die heimlichen Mächte richtig gewürfelt,
wäre Trank selbst ein Emporkömmling. Prof. Dr.
phil. Gerold Trank, wie klingt das? In Gepflogen-
heiten der akademischen Gemeinschaft erfahrene
Menschen kennen seinen Fall und meinen, es habe
nicht viel gefehlt.

Kaum mehr zu zählende Jahre lang hatte er sich
als Assistent des berühmten Mittelalterforschers
Professor Wickler über die weltlichen Niederungen
erhaben gefühlt. Er hatte ergeben für seinen Chef
bibliographiert, korrespondiert, öde Wälzer bespro-
chen und streng riechende Studenten betreut. Stolz
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hatte er Wicklers Seminare geleitet und glücklich
mit dem Meister einundreissig gelehrte Artikel
publiziert.

Zwei Jahre vor seiner Pensionierung, beim wein-
seligen Weihnachtsfest des Instituts für mittelalterli-
che Geschichte, hatte der alte Herr Trank als seinen
wahrscheinlichen Nachfolger bezeichnet und ihm
zur Krönung seine speckige Fellmütze aufgesetzt.

Trank hatte daran geglaubt.
Seine unglaubliche Naivität schrie laut danach,

enttäuscht zu werden. Die folgenden Ereignisse
waren zweifellos Wehen, denn er kam durch sie zur
Welt. Er wurde aus der warmen, schützenden Bauch-
hülle seiner historischen Quellentexte ausgestossen
in die Wildnis der Arbeitswelt und unvorbereitet
dem Lebenskampf ausgeliefert.

Vieles war Trank, zwar noch nicht so scharf um-
rissen, schon damals bewusst geworden und hatte
ihn geschmerzt. Rückblickend ist ihm alles sonnen-
klar. Der an der Universität verhasste Wickler schritt
der Vergessenheit entgegen und hatte nichts mehr zu
sagen. Er unternahm einen letzten Versuch und
servierte dabei seinen Kandidaten Trank ab. Klopfte
bei den wichtigen Männern an und empfahl ihnen
einen ehemaligen Schüler, der inzwischen an der
Sorbonne wirkte. Der Höhepunkt kam, als er Trank
in sein Büro rief, hinter seinem Schreibtisch aufstand
und seinen verdatterten Assistenten bat: „Verzichten
Sie im Interesse der mittelalterlichen Geschichte auf
Ihre Kandidatur und unterstützen Sie Ihren ehemali-
gen Kollegen, sonst verlieren wir den Lehrstuhl an
einen dieser verfluchten Neuzeitler.“
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Trank tat ganz etwas anderes. Das einzig Rich-
tige, davon ist er noch heute überzeugt. Am Seme-
sterende weigerte er sich einfach, seinen Halbjahres-
vertrag zu erneuern. Die Sekretärin des Dekans rief
ihren Chef herbei, der die Welt nicht mehr verstand.
Die Universität wird von Bewerbern belagert, die
nach der nährenden Mutter lechzen. Sie ist es, die
entscheidet, wann eine Anstellung beendet ist und
wann nicht.

Trank liess den vor Kränkung hilflos zitternden,
in jüngster Zeit stark gealterten Mittelalterprofessor
ein halbes Jahr vor dessen Pensionierung einfach
sitzen und kehrte der Universität endgültig den
Rücken.

Maria hatte seine Enttäuschung geteilt, nun teilte
sie seine Auflehnung. Sie besass eigene Ersparnisse,
die sie für einen Notfall aufgehoben hatte. Sie be-
schlossen, die ihnen unverhofft geschenkte Freiheit
zu nutzen und mit den Kindern so lange zu verrei-
sen, als das Geld reichte.

Einige Monate in vollkommener Ungebundenheit
auf der Belle-Ile, vor der bretonischen Felsenküste.
Trank verliebte sich in das rötliche Gestein und das
tiefgrüne Meer.

Maria, zu einem Viertel Bretonin, besass auf der
Insel Verwandte. Sie weilten zum zweiten Mal hier.
Das erste Mal war auf der Hochzeitsreise gewesen,
im Gewimmel der einander scheeläugig belauernden
Sommerurlauber.

Jetzt, im windigen April, trieben blendend weisse
Wolkenschiffe über den sattblauen Himmel, und der
Saisonbetrieb lag fern. Die Verwandten hatten ihnen
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eine Hütte an der Küste überlassen, mit zwei hellen,
salzig riechenden Zimmerchen. Dort lebten sie
primitiv, dafür praktisch kostenlos. Es sah so aus, als
würden sie endlos hier bleiben. Die Zeit entschwand
wie ein Zugvogel.

Trank hat manchmal das Gefühl, er zehre noch
heute von diesem Aufenthalt.

Als er an einem luftig-schönen Sommertag im
Hauptort Le Palais die Post abholte, die ihnen Ma-
rias Mutter nachsandte, packte ihn die Arbeitswelt
wieder. Seine Bewerbung für die Stelle eines zwei-
ten Sekretärs bei der angesehenen Stiftung für die
Ausbreitung humanistischer Ideale - abgefasst am
Tag, als er die Türen der Universität hinter sich
zuschlug, und ohne tiefere Hoffnung in den Brief-
einwurf gesteckt - war beantwortet worden.

Marias ängstliche und gegenüber allen Institutio-
nen respektvolle Mutter hatte den Brief mit dem
Signet der SAHI express nachgesandt. Darin stand in
überraschend herzlichem Ton, die Stiftung schätze
sich glücklich, dass sich ein in Fachkreisen bekann-
ter, junger Historiker für diesen Posten interessiere.
Trank möge sich zu einem Gespräch einfinden,
wann es ihm beliebe, doch am liebsten sobald als
möglich. Unterschrift des Präsidenten.

Trank fühlte sein verwundetes Herz heilsam an-
gerührt. Dass der Präsident ihn als Historiker will-
kommen hiess, bewies ähnliche Achtung vor der
Wissenschaft, wie er selbst sie noch immer hegte. Er
stand vor dem Postamt und fing an zu träumen.
Vielleicht konnte er den Verlust der akademischen
Stellung wenigstens teilweise wettmachen und in
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dosierter Menge weiter forschen. Er sah vor sich das
Bild, wie er dem Präsidenten gegenüber trat und ihm
keck das Angebot unterbreitete, eine Geschichte der
SAHI zu schreiben.

Damals wusste er noch nicht, dass alle derartige
Korrespondenz von der Sekretärin des Präsidenten
verfasst wurde, welche die Menschen so gründlich
kannte, wie es nur eine Frau in dieser Stellung fertig
brachte. Sie schrieb genau das, was er hören wollte,
ohne dass es unwahrscheinlich klang. Die perfekte
Verführung.

Dennoch war Trank niedergeschlagen, als er zur
Strandhütte zurückkehrte. Er fand Maria in alten
Jeans und einem formlosen grauen Pullover, ihr
schwarzes Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden,
am Herd stehend und Fischsuppe kochend. In dieser
Momentaufnahme erschien sie ihm besonders reiz-
voll. Er verharrte unter der Tür und spürte, wie ihn
Tausende von unsichtbaren Fäden mit dieser Frau
verbanden. Sie drehte sich um und lächelte ihn an.
Genau wie zur Zeit, als sie sich kennen gelernt hat-
ten - auf einem Zeltplatz am Bielersee.

Trank war damals nach Abschluss des Studiums
mit seinem Citroen 2CV unterwegs nach Südfrank-
reich, Maria weilte ein paar Tage bei ihrem Bruder
und dessen Frau, die hier ihre Sommerferien ver-
brachten. Trank und das Mädchen fingen augen-
blicklich Feuer. Ohne Zögern packte Maria ihren
kleinen Damenrucksack und fuhr einfach mit ihm
weg.

Das war damals sechs Jahre her - und liegt jetzt
vierzehn Jahre zurück.
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Der Aufenthalt in der Bretagne liess jenen in der
Provence aufleben, wo sich ihre Weltlinien ver-
knüpft hatten - ein Pinienhain, überwachsenes Ge-
mäuer, der Duft von Lavendel und von ihren jungen
Körpern, vor Hitze flimmernde Luft.

Obschon sie jetzt die Kinder bei sich hatten. Aber
Trank hat Glück, seine Kinder sind meist heiter und
ruhig, sie hängen sehr aneinander und spielen am
liebsten miteinander. Anders als die quengelnden
kleinen Zerstörer, die er sonst kennt. Er schreibt dies
dem Wesen Marias zu, das im Grundton der Gelas-
senheit schwingt - sicher nicht seinem eigenen, von
Schwankungen und Störungen heimgesuchten Natu-
rell.

Maria war von der Stelle bei der SAHI begeistert.
Sie dachte an einen dauerhaften Platz in der Ge-

sellschaft, sogar an Ansehen und ein höheres Salär.
Die Kinder waren nicht weniger begeistert. Weil es
ihnen, wie Trank merkte, hier zwar gefiel, aber an
Abwechslung fehlte. Sie wollten wieder zurück in
ihre frühere Welt, zu ihren Freunden und den Gross-
eltern.

Die Verwandten auf der Insel waren dafür kein
Ersatz. Griesgrämig, unvertraut und nicht gewillt,
auf die Kinder einzugehen. Den Kleinen waren die
paar Anstandsbesuche auf dem immer kotigen,
unaufgeräumten und ein bisschen unheimlichen Hof
von Grosscousine Berthe peinlich. Und von dem
steinalten, fettigen Hausgebäck, Galettes genannt,
das Berthe mit gichtigen Fingern aus der Blechdose
klaubte und ihnen vors Gesicht hielt, bis sie kapitu-
lierten, wurde ihnen fürchterlich schlecht.
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Also fuhr Trank am selben Tag nochmals nach Le
Palais und buchte Plätze für die nächste Fähre.

Am folgenden Tag, im Licht einer dramatischen
Morgenröte, packten sie ihre Habe in den 2CV,
gaben die Hütte zurück und machten sich auf den
Heimweg. Sie schafften es an diesem Tag bis Vier-
zon und übernachteten in einem düsteren und muffi-
gen Hotel. Seither rät Trank jedem Reisenden, das
Nest Vierzon zu meiden. Am Morgen registrierte er
bei sich und Maria Bisse von Flöhen, Läusen oder
Wanzen.

Bange sah er sich mit unübersehbarem Juckreiz
und kahl geschorenem Schädel zum Vorstellungsge-
spräch erscheinen. Doch sein Arzt lachte ihn aus,
griff zum Rezeptblock und erklärte, diese Zeiten
seien vorbei. Er verschrieb ihm ein modernes Sham-
poo, das Trank an drei aufeinander folgenden Aben-
den anwenden und danach jedes Mal die Wäsche
wechseln sollte. Das helfe garantiert, meinte der
Arzt.

Feierlich meldet sich alt Divisionär Kindlimann
zum Wort. Er fordert den Stiftungsrat auf, die
Herausgabe eines Bildbandes sämtlicher schweize-
rischer Heerführer der letzten 700 Jahre (achtzig
Prozent davon in fremden Diensten - schade) zu
finanzieren.

Er spricht so laut, dass Trank aus seinen Gedan-
ken gerissen wird und gar nicht anders kann als
zuhören. Das dröhnende Organ passt schlecht zur
Magerkeit des ehemaligen Generals. Brockstätte
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behauptet, diese sei in der ganzen Armee sprich-
wörtlich gewesen. Unmöglich für einen feindlichen
Schützen, den Strich Kindlimann zu treffen.

Der Präsident fasst Brockstätte am Ellbogen und
raunt ihm etwas zu. Dieser winkt Trank herbei und
flüstert: „Rufen Sie Herrn Dr. Hablützel an, Sie wis-
sen schon, unsern Anwalt, Fräulein Derring hat die
Nummer, und sagen Sie ihm, Herr Präsident Biland
wolle ihn morgen um elf bei sich im Büro treffen.“

Leise geht Trank hinaus.
Wenn das Tonbandgerät jetzt ausfällt, gibt es kein

Protokoll. Was sagen B&B dann? Nichts. Weil es
den beiden nämlich egal ist. Sie bestimmen, wann
ein Fehler passiert und wann nicht, stellt Trank nei-
disch fest und erkennt, sein Platz befindet sich aus-
serhalb der Schwelle zum Raum der Macht, von dem
aus über andere Menschen verfügt wird. Denn jetzt
ist genau der Zeitpunkt, da man auf das Protokoll
verzichten kann. Von Kindlimann ist kein Donner-
wetter zu erwarten, wenn er sich im Protokoll nicht
wieder findet. Ausser vielleicht, wenn es um die
schweizerische Kavallerie ginge, der Kindlimann
nachtrauert. Er befehligte eines der letzten Kavalle-
rieregimenter.

Trank klopft zurückhaltend an die Tür und betritt
zögernd das Büro von Fräulein Derring, Brockstättes
Sekretärin. Von hier blickt man auf den bemoosten
Hinterhof. Im Schatten hundertjähriger Bäume ste-
hen die Autos. Kindlimanns altertümlicher Merce-
des, vermutlich sein ehemaliger Dienstwagen, den er
der Armee bei der Pensionierung abgeschnorrt hat.
Oederleins Maserati und der grosse Volvo des Präsi-
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denten, ein schnittiger Panzerwagen. Hätte besser
zum Versicherer von Warteck gepasst, doch der
fährt einen geländegängigen Jeep.

Das Zimmer von Fräulein Derring besitzt eine
starke persönliche Note. Überall Blumengestecke in
der Art des Ikebana. Bestimmt hat sie einen ein-
schlägigen Kurs besucht. Sie selbst wirkt sehr ge-
pflegt und nach Tranks Ansicht irgendwie veredelt.
Und sie sieht so aus, dass Trank sich eine Affäre mit
ihr wünscht.

Kein abwegiger Gedanke.
Mit ihrer Vorgängerin hat er nämlich eine gehabt,

dreieinhalb Monate lang. Aber erst, als sie nicht
mehr bei der Stiftung angestellt war. Ein Verhältnis
am Arbeitsplatz? Niemals, und schon gar nicht mit
Brockstättes Sekretärin, weil er als Mittelalterspe-
zialist einen ungeschriebenen Anspruch seines Vor-
gesetzten spürt und respektiert. Und so bleibt es
dabei: Trank verspürt Lust, wenn er Fräulein Derring
erblickt, aber er gestattet sich keine Annäherung.

Das macht ihn in Gegenwart der jungen Frau
verlegen.

Er weiss übrigens, dass er sich kompliziert ver-
hält, weil er in einem Netz von Moral, Angst, Ge-
wissen und Begierde zappelt. Er ist nämlich ein
geübter Beobachter menschlichen Verhaltens, auch
an sich selbst. Das hat mit seiner Persönlichkeit zu
tun, die zweigeteilt ist. Mit klinischem Interesse
registriert Trank der nüchterne Wissenschaftler
genau, welchen Emotionen sich Trank der Kopflose
hingibt. Meistens liegen die beiden Wesensanteile
im Widerstreit, aber sie sind einander ebenbürtig, so
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dass keiner auf Dauer gewinnt. Manchmal finden sie
sich zu einer Kooperation zusammen. Dann ist es
der Nüchterne, der für den Kopflosen die Chancen
ausrechnet, die er bei Fräulein Derring besitzt. Trank
merkt, dass die junge Frau ihn mag, aber nur auf
Distanz.

Fräulein Derring dreht sich auf ihrem Bürostuhl
weg und überlässt ihm ihr Telefon. Er erhascht einen
Blick auf ihre delikaten, seidig bestrumpften Schen-
kel, bevor sie den Rock hinunterzupft. Trank erledigt
das Telefonat. Der morgige Tag passt nicht. Herr
Hablützel beteuert, Herr Biland habe für ihn immer
höchste Priorität, aber morgen sei er am Gericht, das
sei ein absolutes Muss. Übermorgen um zehn würde
es ihm passen. Trank erklärt lahm, er kenne den
Terminkalender von Herrn Biland nicht und müsse
mit ihm Rücksprache nehmen, er rufe wieder an.

Auf dem Rückweg ins Sitzungszimmer schämt er
sich für die bürokratische Formel „Rücksprache
nehmen“. Und er ärgert sich, dass der Präsident ihn
solche Aufgaben erledigen lässt.

Immerhin, was hat er zu bemängeln? Er arbeitet
für eine alteingesessene Institution, deren Ansehen
auf ihn abfärbt. Er bezieht ein passables Gehalt und
lebt damit nicht gerade luxuriös, aber recht ange-
nehm, mit eigenem Haus und dem Saab 900 Turbo.

Das Haus allerdings ist nur ein Häuschen, nicht
grösser als eine Wohnung, mit minimalem Um-
schwung - nach wenigen Schritten erreicht er seine
Grenzen. Und den Saab hat er als Gebrauchtwagen
gekauft. Doch zu Professor Wicklers Zeiten hat er
sich nur eine Dreizimmerwohnung mit verschim-
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melten Wänden und einen Citroen 2CV leisten
können. Dieser persönliche Fortschritt wiegt die
zweifelhafte Stellung eines zweiten Sekretärs eini-
germassen auf.

Oder doch nicht?
Trank fühlt sich unwohl, wenn er solche Rech-

nungen anstellt. Er denkt: „Sie beengen mich ge-
nauso wie die Lebensumstände, die ich auf diese
Weise berechnen möchte. Sie machen alles kaputt,
hören wir auf damit.“

Gewerkschaftssekretär Hartmann ist daran, seine
Meinung abzugeben. Dem Kompendium schweizeri-
scher Heerführer, erklärt er zögernd, könne er zu-
stimmen, sogar, dass es auf Glanzpapier gedruckt
werde. Als Gewerkschafter stehe er zur Schweizer
Geschichte, die zweifellos auch eine der Kriege
gewesen sei, aber nicht nur. Zufällig liege auch ein
Antrag zu einem Werk vor, das sich mit dem
Schicksal der unteren Klassen beschäftige, welches
in den vergangenen Jahrhunderten laufend verbessert
worden sei, und diese Leistung dürfe die Schweiz
auch vorzeigen. Und übrigens seien die beiden Ge-
schichten miteinander verknüpft, hätten doch die
Heerführer ihre erforderlichen Söldner aus den
unteren Klassen rekrutieren müssen.

Trank gähnt. Schade, dass die Fenster so hoch
liegen. Im Sitzen erblickt er einzig die Spitze des
bewaldeten Stadtberges, eine vom morgendlichen
Dunst weich gezeichnete, grünliche Silhouette, mit
bizarren Fernmeldeantennen gespickt, die aussehen
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wie moderne Kunstwerke; des Weiteren zwei
Hochhäuser. Am einen wird die Glasfassade gerei-
nigt. Er schaut zu, wie die Putzequipe in ihrem Korb
hinunter schwebt und mit gekonnten, rationellen
Bewegungen Stockwerk um Stockwerk reinigt, bis
der Korb am unteren Rand des Blickfelds ent-
schwindet.

Von Warteck wendet ein: „Welches ist denn, bitte
sehr, die geschichtliche Leistung Ihrer unteren Klas-
sen? Haben sie etwa die Verfassung entworfen, die
Eisenbahn eingeführt oder Industrien gegründet?“

Der Historiker Trank hätte Antworten bereit, er-
kennt aber deren Wirkungslosigkeit. Hartmann auch,
er murmelt: „Entschuldigen Sie, ich wollte nur zwei
ähnliche Traktanden zusammenfassen und Zeit
sparen.“ Nach der Sitzung wird er sich an Trank
hängen und ihn herausfordern: „Haben Sie bemerkt,
wie die den Klassenkampf austragen, was sagen Sie
als Historiker dazu?“ Trank muss dafür sorgen, dass
er ihm entkommt.

Präsident Biland wendet sich dem Gewerkschaf-
ter zu und bemerkt spitz, die Reihenfolge der Trak-
tanden habe er persönlich gewählt, und er habe
geglaubt, es sei Sache des Vorsitzenden, die Sitzung
zu strukturieren. „Selbstverständlich ist das Ihre
Sache“, ruft Hartmann schnell, „machen Sie nur
meinetwegen keine Umstellungen.“

In solchen Situationen empfindet Trank Mitleid
mit Hartmann. Weil ihn dieser an seinen hilflosen
Vater erinnert. Der war Modellschreiner in einer
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Maschinenfabrik und versank ganz in seiner Arbeit.
Vor dem übrigen Leben floh er und überliess dessen
Bewältigung Tranks Mutter.

Trank hat diesbezüglich von seinem Vater über-
haupt nichts lernen können. Hingegen hat sich of-
fenbar die Feinarbeit des Modellschreiners in der
wissenschaftlichen Akribie des Historikers fortge-
setzt. Daran glaubt Trank mit Gefühl, wenn er seines
Vaters gedenkt, der längst verstorben ist.

Sein Mitleid mit Hartmann verfliegt, kaum hat er
mit ihm persönlich zu tun. Nur im Stiftungsrat be-
nimmt sich Hartmann zurückhaltend. Allein mit
Trank dominiert er diesen ganz schön. Nach Tranks
dritter Sitzung hatte sich Hartmann an ihn herange-
macht und ihn zu einem Bier à deux eingeladen.
Derart verschwörerisch-diskret, dass es allen auffiel.
Brockstätte spöttelte noch lange darüber.

Trank verspürte gar keine Lust auf ein Bier mit
Hartmann, brachte es aber nicht übers Herz, nein zu
sagen. Wenn ihn jemand zum Mitmachen auffordert
oder ihn um einen Gefallen bittet, ist er knetbar wie
Teig. Die Fügsamkeit in Person. Völlig ungewapp-
net den Forderungen ausgesetzt. Er weiss das genau
und kann es dennoch nicht ändern.

Nur ganz selten vermag er seine Wehrlosigkeit zu
überwinden. Wenn er wütend wird, ist er imstande,
verletzende Worte wie frisch geschärfte Speere
herum zu schleudern. Ohne Rücksicht auf seine
ohnehin fragilen Beziehungen zu den Mitmenschen.

Zum Glück hat er solche Ausbrüche selten. Sie
befriedigen ihn ohnenhin nur für den Augenblick. Im
Nachhinein fühlt er sich unwohl. Entweder bleibt er
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ruhig, dann haben ihn die anderen in der Hand, oder
er wird wild, aber dann hat er sich, genau genom-
men, auch nicht in der Hand. Das eine Verhalten
wiegt das andere nicht auf.

Dies alles lastet er seiner Gespaltenheit an. Wenn
er ruhig ist, kann Trank der Nüchterne dem Drängen
der Mitmenschen nur mit rationalen, begründeten
Argumenten begegnen. Und gegen den Vorschlag,
mit Hartmann irgendwo ein Bier zu trinken, gibt es,
falls Trank nicht gerade Dringendes zu erledigen hat,
kein Argument. Ist er hingegen wild, schlägt der
Kopflose alles kurz und klein.

Trank seufzt vernehmlich. Kindlimann wirft ihm
einen Blick zu, der ausdrückt: Unterlassen Sie gefäl-
ligst dieses weibische Getue.

Und die Folge damals: Hartmann zählte ihm drei
unerträgliche Stunden lang, über einem schal wer-
denden Bier, alle Machenschaften gegen ihn als
Vertreter der Arbeitnehmer auf.

Er rief: „Die denken, der dumme Hartmann merkt
nichts. Falsch, er sieht alles, er tut nur so, als ob er
die Akten studiert. Wenn von Warteck Kindlimann
anstösst, ihm etwas zuflüstert und dieser lächelt, so
ist bestimmt ein Witzchen auf mich gemünzt wor-
den. Und der Präsident mahnt immer gerade dann,
sich kurz zu fassen, wenn ich am Reden bin. Und ist
es nicht offensichtlich, dass Brockstätte mir nicht
denselben Respekt entgegenbringt wie den anderen
Stiftungsräten?“

Trank wagte keinen Widerspruch, stimmte der
Verschwörungstheorie aber nicht zu. Die Zuneigun-
gen und Abneigungen beziehen sich nicht nur auf
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Hartmann. Der Präsident schätzt vor allem Oeder-
lein, verachtet hingegen Berglass. Oederlein hält sich
an von Warteck und meidet Berglass sowie Kindli-
mann. Von Warteck bewundert Kindlimann und
buhlt erfolglos um den Präsidenten.

An jenem Nachmittag war Trank klar geworden,
worunter Hartmann litt. Die Stiftungsräte behandel-
ten ihn mit grausamer Indifferenz. Er gehörte nicht
zu ihnen und war für sie bedeutungslos.

Fräulein Derring betritt schwungvoll das Zimmer.
Sie bringt Brockstätte eine Notiz, die dieser dem
Präsidenten überreicht, und entfernt sich wieder.
Erneut erhascht Trank einen Blick auf ihre wohlge-
formten Beine. Ihr kurzer, enger Jupe ist raffiniert
geschlitzt und enthüllt beim Schreiten reizvolle
Details oberhalb der bürgerlichen Demarkationslinie
der weiblichen Knie.

Wie kommt es, dass im Stiftungsrat keine Frauen
sitzen, obwohl doch auch die weibliche Hälfte der
Bevölkerung von der Stiftung profitieren darf?

Die Männchen versammeln sich, verbannen die
Weibchen aus ihrem Gesichtsfeld, plustern sich auf
und dreschen Phrasen. In Anwesenheit von zwei,
drei umwerbungswürdigen Frauen müssten die Sit-
zungen anders ablaufen. Ohne stundenlanges Palaver
um Nichtigkeiten, oder der Anspruch auf männliche
Effizienz wäre dahin. Denn diese modernen Frauen
debattieren oft gewandt und rücksichtslos.

Und die Herren dürften sich keinesfalls so gehen
lassen wie jetzt. Generaldirektor von Warteck dürfte
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sich nicht mehr im Stuhl zurücklehnen, sich mit
starrem Blick ungeniert im Schritt kratzen und da-
durch demonstrieren, dass auch in seinen Kreisen die
Filzlaus regiert; alt Divisionär Kindlimann müsste
endlich etwas gegen seinen bestialischen Mundge-
ruch unternehmen; und Professor Berglass wäre gut
beraten, in dieser Umgebung seine Anzüglichkeiten
gegen die motorisierten Arbeitnehmerinnen zu unter-
lassen.

Auf der anderen Seite gäbe es bestimmt noch
mehr Imponiergehabe als jetzt schon. Wer hat denn
jahrelang mit seiner Grenzdivision das Land gegen
Aggressoren jeglicher Herkunft gesichert, wenn
nicht Kindlimann? Wer sorgt dafür, dass unsere
Unternehmen zwar nicht gesetzlich gefördert, doch
zumindest nicht gehemmt werden? Selbstverständ-
lich Oederlein, der Ordnungspolitiker. Und wer
übernimmt die Rolle des ausgleichenden Schicksals
und versichert das Ganze? Niemand anderer als von
Warteck. Wobei sie alle das nur zu tun vermögen
dank dem hohen Ausbildungsstand unserer Elite,
und dafür ist nun einmal Erziehungsrat Professor
Berglass zuständig. Nur Biland und Hartmann ver-
zichten darauf, den anderen zu imponieren. Biland,
weil er sowieso über allen steht. Hartmann aus Ein-
sicht. Die Werte, die er vertritt, werden hier nicht
anerkannt.

„Was soll's“, kommt Trank zum Schluss, „ich
kann es drehen wie ich will, ein weibliches Element
passt einfach nicht zu dieser Herrenrunde.“
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Und Fräulein Derring lässt er ziehen. Etwas näm-
lich hat ihn sein Verhältnis mit Elisabeth gelehrt.
Die Eroberung ist das Reizvolle, nicht das Erreichte.
Nur bei der ersten Umarmung dachte er triumphie-
rend: „Das ist es, was mir noch fehlte!“ Was dann
folgte, glich bald verblüffend einem schalen und
dazu noch unbequemen Eheleben.

Elisabeth besass einen hinreissenden Körper.
Aber diesen durfte er nicht auskosten. Sie lehnte
seine Erkundungsversuche mit Mund und Fingern
als unseriöse Spielerei ab und verlangte, im Sturm
genommen zu werden, hopphopp. Nachher lag sie in
seinem Arm und redete, eintönig und endlos. Vom
Büroalltag. Von der Mode. Von Frauenproblemen.
Sogar von Politik - sie konsumierte regelmässig die
Fernsehnachrichten und erzählte brav nach, was sie
am Bildschirm vernommen hatte. Darüber schlief
Trank ein, und als er nach kurzem Schlummer
erfrischt erwachte, lag Elisabeth stumm neben ihm
als ein einziger schöner Vorwurf.

Trank besuchte sie auf seinem Heimweg in ihrer
Wohnung. Er kam nicht viel später als sonst nach
Hause und machte dafür glaubhaft den Stossverkehr
verantwortlich. Einmal fuhr er nach einem Sommer-
regen heimwärts, frische Luft wehte durch das of-
fene Wagenfenster, und im Radio spielten sie herbe
französische Liebeslieder. Er wurde von einem
starken Gefühl ergriffen und stellte mit schonungs-
loser Ehrlichkeit fest, dass ihn Elisabeth, trotz ihres
fabelhaften Körpers, zu langweilen begann und dass
sie in keiner Weise an seine Maria herankam. Ihm
wurde schlagartig bewusst, dass er mit dieser Affäre
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etwas, was ihm zwar nicht klar war, gesucht, aber
nicht wirklich gefunden hatte.

Danach sann er auf Wege, um sich von seiner
Nichtgespielin zu trennen. Die Lage entwickelte sich
diesmal günstig für ihn. Elisabeth lernte einen net-
ten, noch nicht verheirateten oder schon wieder
geschiedenen Mann kennen. „Verstehst du, er ist
immer für mich da, auch abends und nachts und an
den Wochenenden“, erklärte sie mit verständlichem
Triumph. Sie lösten das Verhältnis in gegenseitigem
Einvernehmen.

In den Wochen danach spürte Trank ein Vakuum.
Etwas fehlte ihm. Irgend ein Anreiz. Ein Mittel
gegen die Trostlosigkeit des Daseins. Ein vielleicht
nur kleiner Bereich im Leben, der seine persönliche
Spielwiese war.

Denn in existenziellen Belangen bestimmt er
nichts, sondern funktioniert programmgemäss. Wie
ein Roboter? Das nun gerade nicht. Aber anstatt
selbst zu leben, wird er gelebt. Wie ein verängstigtes
Tier sitzt er im Dickicht der einzuhaltenden Ver-
pflichtungen, Ansprüche, Erwartungen.

Die Möglichkeiten zur Veränderung sind dünn
gesät. Das erfordert, ein Risiko auf sich zu nehmen
und den Schritt ins Unbekannte zu tun.

Professor Berglass ist ein Mensch, der sich von
jeder Welle mitreissen lässt. Er sagt: „Meine Herren,
mir ist soeben eine Idee gekommen, warum geben
wir nicht zum 700-jährigen Jubiläum eine Ge-
schichte der zahlenmässig geringsten Minderheiten
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in der Schweiz, der Juden und Zigeuner, in Auf-
trag?“

Nationalrat Oederlein empört sich: „Dann können
wir gerade noch einen Schritt weitergehen und die
Homosexuellen und Drogenabhängigen feiern.“
Bevor die Diskussion ausartet, klopft Präsident
Biland mit seinem Silberstift auf den Tisch und sagt:
„Stellen Sie Ihre Anträge, ich will abstimmen las-
sen.“ Trank zählt die wie Schwurfinger zu den Gips-
blümchen empor gestreckten Hände ab, verkündet
das Ergebnis laut und hält es für das Protokoll fest.

Alles ist klar: Der Stiftungsrat beschliesst ein-
stimmig, der Geschichte der schweizerischen Heer-
führer - und allein dieser - einen finanziellen Beitrag
zu gewähren.
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