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1
Das ist mein letzter Polizeibericht – und der abschlies

sende Höhepunkt meiner lebenslangen, den menschlichen 
Schattenseiten gewidmeten Berichterstattung. Meine 
Schreibarbeit füllte am Ende ein Dutzend Ordner. Ich ver
mute, dass nicht mehr viel davon übrig ist. Trotzdem liefere 
ich diesen Bericht nach. Die Jahre ziehen immer schneller 
an mir vorüber, ich habe ein Alter erreicht, in dem mich 
der Todespfeil jederzeit treffen kann, und die Erinnerun-
gen anfangen, die äusseren Eindrücke zu beherrschen. 
Deswegen, nehme ich an, beginnt mich das Unerfüllte zu 
bedrängen und zwingt mich, in meinem abgeschiedenen 
Dasein nochmals an den Schreibtisch zu sitzen, um eine 
Botschaft an die Aussenwelt zu verfassen. 

Meine Schreibmaschine ist eine uralte Hermes mit un
gewohnt grosser Schrift, ein Apparat, wie er zu meiner 
Zeit auf Polizeiwachen üblich war, ein Folterinstrument 
für Fahnder wie mich, die sich nur im Aussendienst wohl 
fühlten. Aber ich unterziehe mich dem Plan und zwinge 
meine dicken Finger dazu, in die Tasten zu greifen. Müsste 
zwar dringend die Typen reinigen, doch was soll's. Kaum 
habe ich angefangen, überkommen mich wieder die Ge-
fühle von früher, als ich in diesem undurchschaubaren 
Haufen von Teilen herumwühlte und nichts herausfand, 
bis sich eines Nachts alle Bruchstücke aneinander fügten 
und die Wahrheit in gläserner Klarheit da lag. Dies ist 
unweigerlich auch ein Bericht der alten Empfindungen, 
nicht nur der Fakten, Sie werden sehen.

Der Fall, den ich für Sie entwirren werde, ist offiziell 
nie aufgedeckt worden. Ich war damals dazu nicht in der 
Lage. Oder soll ich sagen, es hätte sowieso keinen Sinn 
gemacht? Wenn ich ehrlich sein soll – und das habe ich mir 
vorgenommen – war ich gar nie bereit, das Resultat meiner 
Ermittlungen ordnungsgemäss an den Untersuchungsrich-
ter weiterzugeben. Ich widersetzte mich den Vorschriften, 
mache mir aber deswegen keine Vorwürfe. Ich finde in 
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meinem Gewissen nicht den Anflug eines Schuldgefühls, 
und wenn ich das Bild der Geschehnisse jetzt wieder aus 
dem Untergrund hervorzerre und den Flugsand der Zeit 
von diesem alten Mosaik wegwische, dann nur noch für 
die Akten. Glauben Sie mir, meine Herren von der Staats
anwaltschaft: ausschliesslich für Ihre Akten.

Die Geschichte begann an einem strahlenden Junimor
gen im Jahr 1966. Schon beim Aufwachen flutete mir ein 
intensives Licht entgegen, das alle Räume erweiterte, meine 
enge Wohnung, das Quartier mit den Mietskasernen, wo 
ich lebte, unsere ganze eher kleinräumige Stadt. Für kurze 
Zeit brannte es alle Schatten weg. Die Welt befand sich in 
einem Zustand angenehmer Erregung. Das Leben pulsier-
te, sommerliche Düfte schwebten in der Luft. Wie immer 
wenn ich nicht gerade an einem Fall arbeitete, meldete ich 
mich in der Einsatzzentrale und spürte sogleich die Span-
nung im Raum. Der Einsatzleiter hatte auf mich gewartet. 
Ohne meinen Gruss zu erwidern sagte er: „Machen Sie 
sich auf den Weg, Wiederkehr. Ein gewisser Filbert ist er-
schossen aufgefunden worden. Sie übernehmen den Fall.“

In meinen Eingeweiden explodierte eine kleine Bombe. 
Ich fragte atemlos: „Filbert? Welcher Filbert?“

„Franz Filbert. Ein Journalist und Politiker. Hat uns in 
seinen Artikeln auch schon böse dran genommen. Warum 
fragen Sie? Kennen Sie ihn?“

O ja, ich kannte ihn. Ich war schon mit ihm zur Schule 
gegangen, und seit Jahren trafen wir uns am Stammtisch 
zum Kartenspiel. Weshalb ausgerechnet Filbert, dachte ich 
unangenehm berührt und spürte beklommen, dass sein 
gewaltsamer Tod die Polizei und im Besonderen mich ins 
grelle Licht der Aufmerksamkeit rückte. Und obschon ich 
es besser wusste, fragte ich hoffnungsvoll: „Selbstmord?“

„Schön wär’s, sieht aber nicht so aus. Schuss ins Herz, 
und keine Tatwaffe auffindbar. Kennen Sie ihn?“

Noch heute erinnere ich mich der gemischten Gefühle, 
die sich in mir regten, bevor sich ein allgemeines Mitleid 
mit dem Opfer einstellte. Durch viele Jahre gemeinsamen 
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Lebensweges gehörten wir nun einmal zusammen, wenn 
auch eher aus träger Gewohnheit, weniger aus Zuneigung 
– trotzdem hielten uns alle für Freunde. Filberts Leben 
war voller Ränkespiel, wo eine Strömung gleichmässig 
dahin floss, verursachte er Turbulenzen, und manchmal 
verwandelte er das klare Wasser in zähflüssigen, klebrigen 
Schlamm, mit dem er die Menschen bewarf, während er 
selbst hinter einem aus Selbstgerechtigkeit geflochtenem 
Schutzschirm unbefleckt blieb. 

Ich sagte dem Einsatzleiter kurz angebunden, dass ich 
Filbert gekannt hätte, und machte mich auf den Weg zum 
Fundort. Der Tote war von Spaziergängern an einem stil
len, vom Sonnenlicht gefleckten Waldweg entdeckt wor
den, auf einem der Hügelzüge, die das städtische Häuser
meer daran hindern, sich in alle Richtungen auszubreiten. 
Einige Schritte weiter bot sich eine prachtvolle Aussicht 
über die Stadt und Umgebung. Die Kollegen vom Pikett 
waren beschäftigt, die Spuren zu sichern. Filbert war be
reits wegtransportiert worden. Ich folgte ihm ins gerichts
medizinische Institut und konnte seinen Tod erst glauben, 
als ich ihn in einem kühlen und weiss gekachelten Raum 
auf dem Seziertisch liegen sah. Er war aus kurzer Distanz 
ins Herz geschossen worden. Die Leichenstarre hatte ein
gesetzt, und sein Unterkiefer war heruntergefallen, sodass 
das tote Gesicht denselben empörten Ausdruck trug, den 
Filbert aufgesetzt hatte, wenn er mir und anderen mangel
haftes politisches Bewusstsein vorwarf.

Wir erlebten damals ruhige Zeiten in unserer gesitteten 
Stadt, überhaupt in unserem ordentlichen kleinen Land. 
Mordfälle gehörten nicht zur Tagesordnung. Wenn einer 
geschah, brach die ausgeklügelt aufgebaute Polizeiorgani
sation zusammen. Jeder höhere Beamte fühlte sich verant
wortlich, forderte die Ergebnisse des Spurendienstes an 
und half, die Telefonleitung zur Gerichtsmedizin lahm 
zu legen, während die Detektive in den Gängen herum-
standen, ihre Beurteilung des Falles abgaben und nach 
Neuigkeiten gierten. Erst wenn es gelungen war, den 
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Polizeipräsidenten vom Tennisplatz oder von einem der 
Empfänge, zu denen er sich leidenschaftlich gern einla-
den liess, herbeizuholen, klärte sich die Lage. Der Chef 
trommelte seine Abteilungsleiter zusammen und sorgte 
dafür, dass die Ermittlungsaufgaben verteilt wurden. Und 
nachdem ein Sprecher die Presse orientiert hatte, geriet die 
Polizeimaschinerie in Bewegung mit dem Ziel, den Mörder 
diese Tat angemessen bezahlen zu lassen – eine Tat, die 
dazu beitrug, die Verbrechensstatistik unseres ordentli-
chen kleinen Landes den Statistiken weniger ordentlicher 
Länder anzunähern. 

Vorläufig schied ich für die Aufklärung aus. Nachdem 
der Einsatzleiter meine Beziehung zu Filbert überprüft 
hatte, übertrug er den Fall dem Kollegen Schoch. Als ich 
davon erfuhr, tobte ich in der Zentrale herum, bemerkte 
durch den Schleier meiner Wut, dass der Einsatzleiter 
ungerührt blieb, und verliess das Polizeigebäude ohne 
mich abzumelden, um die Beleidigung in einer nahen, den 
Kümmernissen von Polizisten gewidmeten Bar zu erträn
ken. Schoch war zwar der älteste Detektiv des Korps, aber 
nicht etwa der erfahrenste, sondern der unfähigste. 

Schoch ist seit langer Zeit tot. Meine Herren von der 
Staatsanwaltschaft, Sie werden ihn nicht mehr gekannt 
haben, das alles liegt Jahre zurück, sodass ich deutlicher 
werden muss. Schoch unterhielt ein Verbindungsnetz zu 
Amtsstellen, Stadtpolitikern und Reportern. Wenn er einen 
Fall bearbeitete, interessierte ihn die mühsame Faktener
mittlung kaum. Stattdessen hörte er sich bei seinen Kon
taktpersonen um und sammelte Gerüchte, Feindbilder und 
Ressentiments. Das Bild des Täters wurde von ihm und 
seinem Klüngel aufgrund der Stimmung heraufbeschwo
ren. An Schoch war es dann, eine diesem Bild entspre
chende Person dingfest zu machen. Ich rechne es unserem 
Justizapparat hoch an, dass sich kein Staatsanwalt je auf 
Schochs Vorarbeit stützte.

Noch während ich dem verständnisvoll lauschenden 
Barmann mit schwerer werdender Zunge erklärte, dass 
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dem Einsatzleiter an der Aufklärung nichts liegen könne, 
durchschaute ich plötzlich dessen Kalkül. Schoch pflegte 
mit jenen Kreisen Kontakt, in denen auch Filbert verkehrt 
hatte. Durch blosses Herumhorchen mochte er auf etwas 
Brauchbares stossen. Ausserdem war es ein Journalist und 
Politiker, der umgebracht worden war – nur zu leicht, uns 
die polizeilichen Finger zu verbrennen. Indem er Schoch 
lossandte, blieb der Einsatzleiter über die Stimmung in die-
sem Umfeld auf dem Laufenden. Ziemlich gerissen, fand 
ich und verfiel in Schweigen, was den Barmann irritierte.

Wenn Sie aus meinen Worten Anerkennung heraushö
ren, muss ich klarstellen, dass ich selbst diese Fähigkeit 
zur Manipulation, zum vorbedachten Einsatz von Per-
sonen, um einen gewünschten Effekt zu erzielen, dieses 
Marionettenspiel nie beherrscht habe. Das mag mit meiner 
Erziehung zusammenhängen. Oder es gehört zu meinem 
Naturell, das eher passiv beobachtend ist. Es mangelte mir 
stets der Antrieb, vorbedacht ins Geschehen einzugreifen. 
Wenn ich's dennoch tat, dann nur aus dem Zwang heraus, 
eine ins Stocken geratene Aufklärung voranzutreiben. Doch 
anderen Menschen meine Ideen einzuprägen, sie für meine 
Ziele einzuspannen, war nie meine Art. Darin unterschied 
ich mich von Filbert, der uns alle mit Hilfe der Moral unter 
Druck setzte, um mit ihm zusammen die Welt zu verbes
sern. Eher neige ich dazu, die Tatsachen hinzunehmen, 
wie sie sind, ohne Zwang zum Handeln; lassen wir den 
Dingen ihren Lauf. Hingegen liegt mir daran, zu erfassen, 
wie die Welt beschaffen ist. Ich wollte schon immer genau 
wissen, was sich abspielte. 

Sei es, dass ich so erzogen oder so veranlagt bin: Ich 
eignete mich nicht für eine leitende Stellung, wohl aber 
für die Tätigkeit als Detektiv, der in geduldiger Kleinarbeit 
die Teile des Puzzles zusammensetzen muss bis das ganze 
Bild vor ihm liegt. Das, meine Herren von der Staatsanwalt
schaft, war immer mein Credo als Fahnder. Es hat mir zu 
einigen Erfolgen verholfen, schliesslich auch zur Aufde
ckung des Mordfalls Filbert, wobei sich als bedeutungsvoll 
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herausstellte, dass dieser eng mit meiner Lebensgeschichte 
verflochten ist. Allein diesem Umstand verdanke ich es, 
dass mir die nötigen Informationen zuflossen, wenn auch 
zähe und nur über Jahre hinweg, über viele Jahre hinweg.

So betrachtet war Schoch auf dem richtigen Weg, als er 
mich einvernahm. Er eröffnete mir triumphierend, da ich 
zum engeren Bekanntenkreis des Opfers gehörte, könnten 
wir uns nicht ausweichen. Dann fing er mit einem regel
rechten Verhör an, richtete eine helle Lampe auf mein Ge
sicht, liess ein Tonbandgerät laufen und eine Stenografin 
mitschreiben und schlug einen schroffen Ton an. Eine Un
verschämtheit, weil ich ausserhalb jedes Verdachtes stand, 
denn zur Tatzeit hatte ich an der Jahresversammlung des 
Polizeiclubs teilgenommen. Rund hundertsechzig Zeugen 
konnten bestätigen, dass sich der Kollege Wiederkehr zur 
fraglichen Stunde mit Freibier voll laufen liess. 

Ich zahlte es ihm heim. Keine seiner Fragen blieb ohne 
Gegenfrage, zu jedem noch so unwichtigen Punkt entfes
selte ich eine Grundsatzdiskussion. Und obschon häufig 
gerühmt für mein gutes Gedächtnis, konnte ich mich an 
keinerlei Fakten von meiner Beziehung zu Filbert erinnern. 
Schoch regte sich mächtig auf, sein hinterhältiges Grinsen 
war weggewischt, er begann zu schwitzen, biss die Kiefer 
zusammen und musste die Worte aus sich herauspressen. 
Schliesslich herrschte nur noch Schweigen. Ich verliess das 
Verhörzimmer grusslos, und er sandte dem Polizeipräsi
denten einen Beschwerderapport, der ohne Folgen blieb. 
Nicht dass der Chef mich besonders mochte, aber er teilte 
meine Abneigung gegen Schoch.

Was ich Schoch vorenthielt und mehr, viel mehr, ge
denke ich nun zu den Akten zu geben, die ganze Vorge
schichte des Falles – anders können wir ihn nicht begreifen. 
Denn eigentlich, und das werde ich Ihnen herleiten, begann 
der Fall viel früher, nämlich schon damals, als Brauer, Fil-
bert, Stöckli und ich miteinander nach Paris reisten – oder 
noch vorher, anlässlich der Aufklärung des Mordfalles an 
den „Bürgli“-Wirtsleuten. Oder viel früher, als wir vier 
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gemeinsam zur Schule gingen. Das beste, ich beginne mit 
meiner Biografie.

Ihr Berichterstatter Arnold Wiederkehr wurde am 2. 
April l928 geboren. Mit dem Namen Wiederkehr kann ich 
mich abfinden. Auch wenn er, gemäss einem Heraldiker, 
den mein zu einfältigem Stolz neigender Grossvater für die 
Herstellung eines Familienwappens in Dienst genommen 
hatte, von Widder hergeleitet wird: Es gibt eine Menge von 
Wiederkehrendem in meinem Leben, mein ganzes Leben 
wurde davon bestimmt, Sie werden noch sehen. Den Vor
namen Arnold hingegen lehne ich ab. Er ist nichts sagend, 
langweilig, durchschnittlich. Zu meiner Schulzeit hatten 
wir stets zwei, drei Arnolds in der Klasse. Weshalb konn
ten meine Eltern mich nicht alttestamentarisch oder antik 
taufen? Samuel Wiederkehr, Elias, Adrian oder Alexander 
Wiederkehr, das hätte Substanz gehabt und bestimmt die 
Persönlichkeitsbildung erleichtert. Damit hätte ich viel
leicht auch Karriere gemacht. Doch nein. Schon mein Vater 
hiess Arnold, und sein Vater ebenfalls, und wir müssen 
in der Wiederkehrschen Dynastie mehrere Generationen 
zurückgehen, bis wir auf Friedrich stossen, und das ist, ich 
hoffe, Sie stimmen mir zu, keine Spur besser.

Sie werden nach dieser Einleitung nicht überrascht sein, 
wenn Sie erfahren, dass schon mein Vater Polizeibeamter 
war. Meine Erinnerung an den längst verstorbenen Alten ist 
trotz Jahren der Distanz und der Milderung nicht die beste. 
Arnold senior war ein Mann von sturer Rechtschaffenheit. 
Er befolgte die Reglemente so unglaublich zuverlässig, 
dass er zum Postenchef einer städtischen Kreiswache auf
rückte. Sein Lieblingsbegriff war „Weisungen“. Er verstand 
es, seine Untergebenen ebenso wie seine Familie damit zu 
quälen. Er hütete die Ordnung nicht nur, er erschuf sie lau-
fend, indem er dort, wo die städtische Polizeiverordnung 
aufhörte, selbst das Leben regelte. Dabei berief er sich auf 
die unfassbare, aber stets in irgendeiner Form präsente 
Instanz der Allgemeinheit: „Das ziemt sich nicht“, oder „So 
gehört es sich“, lauteten seine abschliessenden Argumente. 
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Auch rühmte er sich wegen seines Anspruches auf 
strikte Pünktlichkeit. Jeden Tag kehrte er mittags um 
viertel nach zwölf Uhr heim, legte den Uniformkittel ab, 
vertauschte die Dienstschuhe mit den Pantoffeln, suchte 
das Klosett auf und wusch sich die Hände. Dann betrat er 
die Küche und erwartete, dass die Familie um den Tisch 
sass und das Essen aufgetragen war. Kurz zuvor hatte der 
Sohn Noldi – denn dies war Männersache – in der Stube 
den Radioapparat eingeschaltet und so laut eingestellt, 
dass die Nachrichten in der Küche zu hören waren. Bis sie 
vorüber waren, wurde nicht gesprochen.

Als uneingeschränkter Herrscher in seinem Reich zeigte 
er uns seine Geringschätzung auf manche Weise, etwa in-
dem er die Asche seines penetrant riechenden Stumpens 
in das von Mutter blank polierte, weisse Waschbecken 
im Bad abklopfte und liegen liess. Das Rauchzeug selbst 
schmiss er ins Klosett, und es ekelte mich jeden Tag von 
neuem, wenn ich den schwimmenden Stummel antraf, 
von dem sich eine bräunliche Spur ins Wasser der weissen 
Schüssel zog – wie wenn nach dem Stuhlgang nicht gespült 
worden wäre. Und gleichzeitig war ich fasziniert von der 
Erkenntnis, dass die viel berufene Ordnung für den, der 
die Macht besass, nicht galt.

Ich schildere Ihnen das Milieu, in dem nicht nur ich, 
sondern auch Filbert und Stöckli aufwuchsen. Nicht jedoch 
Brauer, der Arztsohn mit dem unsichtbaren, stets beschäf
tigten Vater und der schönen, aufregenden Mutter, die uns 
übrigen Knaben den Atem stocken liess, die wir heimlich 
verehrten und der wir die ersten, in irgendeinem Park ge
raubten Osterglocken präsentierten. 

Dagegen meine Mutter: eigenartig, ich kann mich kaum 
an sie erinnern. Ihr Bild ist verblasst. Liegt es daran, dass 
sie ebenfalls schon lange tot ist? Kaum. Es liegt an ihrem 
Wesen. Eine farblosere Erscheinung als meine Mutter kön
nen Sie sich nicht vorstellen. Sie war knochig und dünn, 
hatte graublondes Haar, Augen von verwaschenem Blau 
und farblose, dünne Lippen, kurz, zu wenig Blut und zu 
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wenig Pigment. Überdies neigte sie ständig zum Kichern, 
und zwar bis ins hohe Alter. Alle Glücks- und Unglücks
fälle des Lebens prallten an diesem Kichern ab. Ich habe 
meine Mutter nie herzhaft lachen oder heftig weinen gese
hen, und je älter ich wurde, umso unangenehmer fiel mir 
dieses schwächliche Getue auf. 

Ich nehme an, dass von da her meine Lust auf üppige, 
ausdrucksvolle Frauen stammt, eine Lust übrigens, die sich 
erst in meinen späteren Jahren, nach meiner missglückten 
Ehe, zu manifestieren begann. Noch heute, wenn ich ir-
gendein Geschäft betrete und mir ein reifes, hübsches Mäd-
chen, wie sie diese südliche Berglandschaft hervorbringt, 
entgegentritt und nach meinen Wünschen fragt, fühle ich 
mich sogleich magnetisch zu diesem Wesen hingezogen. 
Das geht so weit, dass das sonst sozusagen still liegende 
Hechtchen in meiner Hose gierig zu zucken beginnt, eine 
verfluchte Irritation in meinem Alter, kann ich Ihnen sagen.

Ich sehe gerade, dass ich bei meinem Polizeibericht ins 
Abschweifen gerate. Meine Herren von der Staatsanwalt
schaft, daran müssen Sie sich gewöhnen. Bedenken Sie, 
dass ich in meiner Einsamkeit sehr viel Zeit habe, um von 
Erinnerungen hervorgerufene Gedankengänge auszubrei
ten. Ich sitze bei lauem Herbstwetter auf der Terrasse 
meines Häuschens, einer Terrasse aus alten, kunstvoll 
aneinander gefügten Granitplatten, eingefasst von jungen 
Kastanienbäumen, die so weit auseinander stehen, dass sie 
mir Ausblick talabwärts gewähren, auf waldige Hänge über 
einem steinernen Dorf. Und in der Ferne, im Ausschnitt des 
Tals, erblicke ich bläuliche Hügelzüge unter einem hellen 
Himmel. Ich sitze an einem verwitterten, massiven Tisch, 
und neben der Schreibmaschine steht eine Flasche Mer-
lotwein, die sich zusehends leert. Die ganze Atmosphäre 
ist von äusserster Luzidität und begünstigt das Vorhaben, 
den Fall Filbert nochmals ans Licht zu zerren. Lassen Sie 
mich also weiterfahren.

Schon den Kindergarten besuchten Filbert, Stöckli und 
ich zusammen. Wir wohnten auch in derselben Kolonie 
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für städtische Beamte und Angestellte. Erst in der Primar
schule stiess Brauer zu uns und brachte uns mit einer 
neuen, in einem anderen Grundton schwingenden Welt 
in Berührung. Auf Zehenspitzen schlichen wir uns in das 
geräumige Arzthaus mit gediegener Inneneinrichtung und 
einer Bibliothek von zweitausend Bänden (von Filbert re
spektvoll gezählt) und bestaunten in der Garage eines der 
seltenen Privatautos unseres Quartiers, in dessen blank 
gewichstem schwarzem Lack sich unsere ungläubigen 
Kindergesichter spiegelten und dessen Chromteile blitzten 
wie ein silberner, fürstlicher Schatz. Doktor Brauer trat als 
gottähnliche Instanz auf, die letztlich entschied, ob wir 
Kinder aus Krankheitsgründen zu Hause bleiben durften 
oder nicht. 

Von da an bildeten wir eine unzertrennliche Gruppe. 
Wir durchstreiften unternehmungslustig das Quartier 
und den nahe gelegenen Wald, spielten auf den Wiesen 
zwischen den Wohnblocks Fussball, zum Ärger unserer 
Rentner, die nichts als ihre verdiente Ruhe wünschten, 
und terrorisierten die übrigen Schüler. Wilhelm Brauer 
war unbestrittenen unser Anführer. Er war es, der die 
Pläne ausheckte. Unsere Schlagkraft beruhte hingegen auf 
Arthur Stöckli, dem dümmsten und kräftigsten Knaben des 
Jahrgangs. Stöckli gehorchte Brauer bedingungslos, Filbert 
und mir mit wechselnder Bereitwilligkeit. Wenn Brauer 
entschied, dass Stöckli einen Mitschüler zu züchtigen hatte, 
zog dieser mit starrem Grinsen los und gebrauchte „seine 
Fäuste wie Dampfhämmer“ – ein Ausdruck von Brauer, 
der eine eigene Bibliothek mit Jugendliteratur besass und 
über einen reicheren Wortschatz verfügte als wir anderen.

Unser Zusammenhalt lockerte sich, als Brauer ins Gym
nasium, Filbert und ich in die Sekundarschule übertraten. 
Bei diesem Anlass brannte Stöckli mit einem in der Stadt 
gastierenden Kleinzirkus durch. Er wurde bald wieder ein
gefangen und nach zwei weiteren erfolglosen Schuljahren 
als Tierwärter im städtischen Zoo angelernt. 

Wie ich Jahre später erfuhr, hatte sich mein Klassenleh
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rer eingesetzt, mich gleichfalls aufs Gymnasium zu 
schicken. Er stiess bei meinem Vater auf vollkommenes 
Unverständnis. Ein Grund mochte sein, dass der Zweite 
Weltkrieg ausgebrochen war und die Menschen so sehr 
beschäftigt waren, sich durch die Gegenwart zu schlagen, 
dass sie nicht mehr an die Zukunft glaubten. Entscheidend 
war allerdings, denke ich, dass ein solcher Ausbruch aus 
der Gesellschaftsordnung für meinen Vater unvorstellbar 
war. Mein törichter Vater erlaubte sich gar, alle Aufsteiger 
zu verachten. In unseren Kreisen wurde der Erwerb von 
Wissen belächelt. Anerkannte Tätigkeiten waren Basteln, 
Briefmarkensammeln, Wandern und bestenfalls Leistungs
sport. Es gibt eine einzige intellektuelle Manifestation in 
meinem Elternhaus, die ich Ihnen bezeugen kann, näm-
lich, dass Arnold senior unter Zuhilfenahme eines schon 
aus dem Leim gehenden Jugendlexikons regelmässig das 
Kreuzworträtsel der Wochenendbeilage des städtischen 
Anzeigers löste. 

Wissen mag Macht sein oder nicht, zumindest ist es ein 
hilfreiches Instrument in den Turbulenzen des Lebens. Ich 
habe den durch meine Herkunft programmierten Bildungs
rückstand lange heftig verwünscht, bis ich ihn doch noch 
aufholen konnte. Die Gelegenheit dazu verdanke ich der 
Versetzung in den Stab Sonderfahndung, der im Frühling 
1967, ein knappes Jahr nach Filberts Tod, gegründet wurde. 
Damals traf sich auf Initiative des Polizeipräsidenten die 
Spitze unseres Korps mit Vertretern der Stadtregierung 
und der Bundespolizei zu einer als Bergwanderung getarn-
ten Geheimkonferenz in einer privaten, gut ausgestatteten 
Alphütte. Die Herren kannten sich vom Militärdienst. 
Besorgt über die sich über den Erdball ausbreitende revo-
lutionäre Welle beschlossen sie, eine Einheit zum Zweck 
diskreter politischer Ermittlungen zu gründen und direkt 
dem Polizeipräsidenten zu unterstellen.

Es kam die Zeit der 68er-Unruhen, und ich erhielt den 
Auftrag, der Subversion verdächtigte Elemente aus Hoch
schulkreisen zu überwachen. Unvermeidlich, dass ich 
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dabei viele Stunden in den Lesesälen der Hochschulbib-
liotheken verbrachte, einige Tischreihen vom Observierten 
entfernt und wenn möglich in seinem Rücken. Sie werden 
begreifen, meine Herren von der Staatsanwaltschaft, dass 
ich in dieser Situation nicht stundenlang in eine auf Au-
genhöhe kunstvoll gelochte Zeitung starren konnte ohne 
aufzufallen. Daher liess ich mich von einem älteren, vom 
Leben enttäuschten Bibliothekar, dem ich meine Lage an-
deutete und der die jungen, ungewaschenen Langhaarigen 
verabscheute, in die Regeln der Bibliotheksbenützung 
einweihen. Ich erhielt von meinen Vorgesetzten sogar die 
notwendigen Benützerkarten bezahlt, ein bemerkenswerter 
Umstand, verfügte doch der Stab Sonderfahndung anfäng
lich nur über bescheidene Mittel – aber die Jugendkrawalle 
verliehen meinem Antrag Nachdruck.

Ich begann zu lesen. Vorerst unsystematisch und, ich 
gestehe es, auf dem Niveau von prachtvollen Bildbänden 
mit kühnen, eisglitzernden Bergspitzen, historischen, 
messingglänzenden Eisenbahnen und überschallschnel-
len, silberfarbenen Kampfflugzeugen. Später ging ich 
systematischer vor. Ich wagte es, den Observierten in der 
Pose des reiferen, aber umso eifrigeren Fachhörers in ihre 
Vorlesungen und Seminare zu folgen, anstatt mich vor 
den Türen der Hörsäle herumzudrücken. Ich lernte mit, 
was die Observierten vorgesetzt bekamen, belegte Kurse 
in modernen Sprachen, Geschichte, Literatur, Geographie, 
Naturwissenschaften, vorklinischer Medizin und viel, viel 
Soziologie und beschaffte zusammen mit den Observierten 
die notwendige Fachliteratur. Der Polizeichef, welcher zu 
leutseligen Witzchen neigte – eine verbreitete Eigenschaft 
grosser Männer –, nannte mich zu jener Zeit scherzhaft 
„Herr Professor“. Natürlich verstand ich mangels geeig-
neter Vorbildung längst nicht alles, aber zu meinem Glück 
liefen vor allem die jüngeren Semester den politischen Ak-
tivitäten nach, sodass ich die Grundkurse besuchen durfte.

Es lässt mich zuweilen an ein im Untergrund wirken-
des Ausgleichsprinzip glauben, dass derselbe Wille zur 
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Ordnung, der mir eine höhere Bildung verwehrt hatte, 
mir später doch noch dazu verhalf. Meine Bildung wurde 
vom Zufall bestimmt, ist aber erstaunlich breit geworden. 
Damals saugte ich die schön strukturierte Information 
auf wie ein ausgetrockneter Boden den Regen. Ich war 
begeistert, dass endlich auch ich von diesem Nektar nip-
pen durfte. Heute, da sich die meisten Dinge in meinem 
Leben geklärt haben, erscheint mir vieles schal, etwa das 
verstaubte Bildungsinventar meines Vorgängers in diesem 
Häuschen. Ein Wort zu meinem Vorgänger: Es handelte 
sich um einen längst emeritierten, allein stehenden Che-
mieprofessor, der in seiner akademischen Laufbahn derart 
viel Geschwätz angehört hatte, dass er entschied, sich in 
die Stille einer menschenleeren Natur zurückzuziehen und 
sich dabei, wie ich der hinterlassenen Briefschaft entnehme, 
offensichtlich gut fühlte, bis er eines Tages auf dem Weg 
ins Dorf zusammenbrach und augenblicklich verschied. 
Die Erben, weit entfernte Verwandte, die den alten Herrn 
längst vergessen hatten, gaben mir das Haus mit sämtli-
chem Inventar günstig ab. 

In der Bibliothek des Verstorbenen ist nun zum Beispiel 
„Ekkehard“ von Scheffel in drei Ausgaben vorhanden, 
„Madame Bovary“ zweifach, wovon einmal in der Ge
samtausgabe, De Amicis‘ „Herz“ fünffach, neben vielen 
weiteren, in Schicklichkeit geschriebenen Wälzern des 
letzten Jahrhunderts. Die Sammlung ist eindeutig im Zuge 
mehrerer, in einem Punkt zusammenlaufender Erbvor
gänge entstanden und verrät uns, dass der Professor ein 
konservativer Langweiler gewesen sein musste, was die 
Literatur betraf: kein Werk des zwanzigsten Jahrhunderts. 

Aber ich beklage mich keineswegs, denn es hat Trou
vaillen unter den Büchern, etwa das lateinisch-deutsche 
Wörterbuch von Georges, Ausgabe 1875. Darin blättere 
ich, um meine zweisemestrigen, wenn auch nie durch 
eine Abschlussprüfung zementierten Lateinkenntnisse 
aufzufrischen oder um der Herkunft von spät nachts aus 
dem Hinterhalt des Unterbewusstseins auftauchenden 
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Fremdwörtern nachzujagen. Und in einem verstaubten 
Winkel des Arbeitszimmers habe ich entzückt ein Regal mit 
forensischer Literatur entdeckt, deren Unterhaltungswert 
jenem der meisten Kriminalromane mindestens ebenbürtig 
ist. Sie könnte manchem Autor als wertvolles Quellenma-
terial dienen und ist für einen ausgedienten Fahnder von 
sentimentalem Wert. Näher beim Schreibtisch steht ein 
Büchergestell mit Werken über Metallkunde, das einstige 
Fachgebiet des alten Herrn, nehme ich an, was mir erlaubt, 
über das Thema Metallverarbeitung zu meiner Jugendzeit 
zurückzukehren und den Faden der Geschichte dort aufzu
greifen, wo ich gemäss dem Willen meines Vaters eine 
Schlosserlehre antrat.

Schlossermeister Josef Unteracker stellte Fahrradstän
der her. Seine Geschäfte gingen trotz Krieg glänzend. Kann 
sein, dass die Armee in ihren Bereitschaftsräumen reihen
weise Fahrradständer aufstellte. Vielleicht eigneten sich 
die Ständer auch als Ersatzlafetten. Unteracker legte sein 
Geld in Miethäusern an, die auf einem ehemals sumpfigen 
Gelände am Stadtrand errichtet wurden. Am Samstagmor-
gen trieb er die Mieten ein und „sah nach dem Rechten“. 
Während seine Arbeiter die Werkstatt aufräumten, durfte, 
nein musste ich ihn begleiten. In einem knatternden Ford-
Lastwägelchen fuhren wir los. Vor Unterackers Liegen-
schaften erwartete uns der Hauswart und, wenn es etwas 
zu reparieren gab, ein Handwerker. Wir schritten durch 
Unterackers Fürstentum, an der Spitze er selbst, mit seinem 
Handwerkerkollegen die Kriegslage besprechend, dann 
schweigend der Hauswart und am Schluss der Lehrling 
Noldi, der keine andere Rolle zu spielen hatte als im Ge-
folge mitzulaufen. 

Aber ich wollte nicht zum Fürsten gehören, dessen Ge
baren mir peinlich war, und hielt deutlich Abstand, denn 
Unteracker massregelte seine Mieter, die den Zins nicht 
zahlen wollten oder konnten und sich über die mangelhafte 
Heizung beklagten. Er erklärte ihnen unverblümt, zu viel 
Wärme mache das Volk träge und arbeitsscheu, er habe 
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daher angeordnet, nur minimal zu heizen, siebzehn Grad 
im Wohnzimmer seien gerade genug, ganz besonders in 
dieser schwierigen Zeit, da wir alle zum Wohle des Lan-
des in Einigkeit zusammenstehen müssten. In den Ecken 
verschimmelten die Tapeten, und sogar der Hauswart 
murmelte, daran seien die billige Bauweise und die schwa-
che Heizung schuld. Unteracker wies diese Behauptung 
zurück und erklärte, die Mieter lüfteten zu wenig. Dann 
belehrte er uns alle über die korrekte Art des Lüftens, die 
so kompliziert war, dass sie eine Hausfrau ohne weiteres 
den ganzen Tag lang beschäftigen konnte. Zum Abschluss 
riet er den Mietern eine frommere Lebensweise an – er 
selbst ging eifrig zur Kirche.

Nach Beendigung der Lehre behielt mich Unteracker 
bis zur Rekrutenschule in der Schlosserei, hörte allerdings 
nicht hin, wenn ich schüchtern eine Lohnerhöhung anregte. 
Ich tat dies auf Weisung meines Vaters, der am Mittags
tisch verkündete, „der Junge soll sich gefälligst auf die 
Hinterbeine stellen und kann gerade einmal lernen, wie 
es in der Welt zu geht.“ 

Danach folgte der Militärdienst, der aus Kälte, nächtli
chen Märschen, einsamer Angst und einem unstillbarem 
Hunger bestand. Als ich meine Zeit abgedient hatte, mel
dete ich mich zur Polizei und folgte den platt getretenen 
Fussstapfen meines Vaters. 

Meine Jugendzeit mag nicht anders als durchschnittlich 
gewesen sein. Der Nachgeschmack, der sich in der Rück
schau einstellt, ist fade, freudlos und ohne das Prickeln 
der Entfaltung. Die Welt stand mir nicht offen. Gewiss, das 
hing auch von mir selbst ab, von meiner mangelnden Un
ternehmungslust. Als Schlosser wäre ich bei der schweize
rischen Hochseeflotte bestimmt willkommen gewesen. Mit 
zunehmender Verzweiflung hätte ich sogar meine Militär
dienstzeit, wie viele es tun, nachträglich beschönigen und 
mich in die Fremdenlegion verpflichten können; selbst eine 
Verbrecherlaufbahn wäre denkbar gewesen, jenseits des 
Maschenzauns des Gesetzes, den ich später hütete – immer 



22

vorausgesetzt, wir lassen derartige Ausweichmanöver als 
Entfaltung gelten. Es besteht übrigens keine Veranlassung, 
anzunehmen, dass die Aussichten für Stöckli und Filbert 
besser waren. Uns allen wurde die Entfaltung, wenn über
haupt, erst in späteren Jahren zuteil, in dem Mass, wie sich 
unsere gesittete Stadt und unser ordentliches kleines Land 
als Ganzes weiterentwickeln konnten. Wir verdanken un
ser Fortkommen der Hochkonjunktur der Sechzigerjahre.

Möglich übrigens, dass mein Eindruck der nicht vor
handenen oder verpassten Gelegenheiten lediglich aus 
heutiger Sicht entstanden ist. Indessen kann ich mich 
genau erinnern, dass meine seit der Lehrzeit anhaltende 
gedrückte Stimmung erst von mir wich, als ich beruflich 
auf eigenen Füssen zu stehen begann. Ich tat als junger 
Quartierspolizist Streifendienst, half alten Leuten über 
die Strasse und wachte darüber, dass die Radfahrer an 
steil abfallenden Strassen die Stoppsignale einhielten. Die 
Uniform verlieh mir Ansehen und ein kleines, nicht zu 
unterschätzendes Quantum Macht.

Mit dreiundzwanzig schien ich reif, eine Familie zu 
gründen, aber was die Frauen betraf, war ich unvorstellbar 
gehemmt. Ich begriff nicht, wie Brauer mit dem gegne
rischen Geschlecht derart unbefangen umgehen konnte. 
Heute sehe ich, dass er nur seinen Klassenvorteil wahrzu
nehmen brauchte. Ein Besuch im elterlichen Arzthaus und 
eine Fahrt in Doktor Brauers Bentley brachten jede junge 
Dame zum Erliegen. Für junge Männer wie mich sah die 
Lage weniger vorteilhaft aus. Es gab unerreichbare kleine 
Feen, Töchter von Ärzten, Direktoren, Anwälten; dann, fast 
ebenso unerreichbar, die Töchter der Gewerbetreibenden 
– bis in die Fünfzigerjahre waren die Klassenschranken 
ziemlich undurchlässig, obschon in den Kinos aufkläreri
sche, dem Sieg der Liebe über die Krämerseele verpflich
tete Filme gespielt wurden. Uns blieben die Mädchen der 
eigenen Schicht. Diese liessen sich zwar bereitwillig für 
eine Knutscherei im Kino oder in einer zufällig sturmfreien 
Wohnung – Eltern abwesend, Geschwister durch Beste
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chung ausmanövriert – gewinnen, aber das war schon 
alles, denn aus klassenimmanenten Gründen waren die 
Reize dieser Mädchen nun einmal zum raschen Verblühen 
bestimmt, und die gewitzten Mütter hatten ihren Töchtern 
eingebläut, die Trümpfe unter keinen Umständen vorzeitig 
aus der Hand zu geben. Wer den Männern blind vertraute, 
wurde nur zu oft bitter enttäuscht. Zuerst musste der Inte
ressent vor dem Traualtar festgenagelt werden. 

Zu Annemarie und mir ist noch zu sagen, dass ihre 
Verweigerung meinen Wunsch, sie zu besitzen, heftig 
anstachelte, und in der Phase des blinden Werbens ging 
die Frage, ob wir überhaupt zueinander passten, unter. Es 
besteht kein Zweifel, dass nicht ich sie, sondern sie mich 
heiratete. An Annemarie musste ich unweigerlich geraten, 
denn sie war Stöcklis Schwester. Es ist mir zwar bis heute 
nicht klar, was mich so restlos für sie einnahm, dass ich alle 
übrigen Mädchen übersah. Sie war, wie die ganze Familie 
Stöckli, nicht gerade hell, dazu launisch, oft mürrisch, aber 
sie war hübsch und besass Schläue sowie Frechheit. Ich 
bewunderte sie, wenn sie, selbst Verkäuferin, ein Geschäft 
betrat und das Personal arrogant abkanzelte. Ihr Stil, sich 
zu kleiden, gefiel mir ebenso wie die leicht obszöne Art, 
mit der sie ihren jungen, kätzchenhaften Körper in die 
Fauteuils fallen liess und sich weich den Polstern an
schmiegte. Aber Sie werden zugeben, meine Herren, dass 
dies alles ziemlich durchschnittlich klingt, und es scheint 
tatsächlich, dass ich sie am Ende nur um der Eroberung 
willen vor den Traualtar führte.

Unsere intimen Handlungen, die niemals „bis zum 
Letzten gingen“ – wie Annemarie es nannte –, begannen 
im Keller unseres Wohnblocks. Stöcklis wohnten im 
selben Haus wie wir, allerdings zwei Stockwerke unter 
uns, was der Beamtenklassierung entsprach. Vater Stöckli 
war Arbeiter beim städtischen Abfuhrwesen und somit 
tiefer eingestuft als mein Alter. In diesem Punkt waren 
sich Stöcklis und Wiederkehrs einig – erschreckend, wie 
gerade auch die unteren Klassen auf Unterschiede pochen. 
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Übrigens sahen sich auch Stöcklis noch lange nicht auf der 
tiefsten Stufe. Mutter Stöckli pflegte zu erklären, am freien 
Mittwochnachmittag begebe sie sich nicht in die Stadt, da 
sei der Pöbel unterwegs. Was Filberts betraf, so belegten 
sie eine Wohnung im Nachbarhaus, an besserer Lage, da 
nicht gerade an der Durchgangsstrasse, und überhaupt 
eine Spur vornehmer. Im Keller ihres Gebäudes stand die 
erste automatische Waschmaschine unserer Kolonie. Fil-
berts Vater, müssen Sie wissen, war Chef des städtischen 
Hallenbades.

Annemarie ging mit meiner Schwester Mathilde zur 
Schule. Die beiden Mädchen waren eng befreundet, 
bis meine Ehe in Brüche ging. Drei Jahre jünger als ich, 
wuchs Mathilde in meinem Schatten auf. Ich fürchte, sie 
bewunderte mich stets, während ich sie jahrelang kaum 
wahrnahm, denn Frauen zählten nicht in unserer Familie. 
Mathilde war ein ruhiges, gutmütiges Kind, hübsch, wenn 
auch zu dick. Mit siebzehn, während ihrer Lehrzeit als Apo-
thekergehilfin, machte sie eine Krise durch. Ein halbes Jahr 
lang lief sie verheult, nachlässig und verschlossen herum, 
ich habe von ihr nie erfahren, was los war. Danach wurde 
sie beinahe wie früher. Mit zweiundzwanzig heiratete sie 
einen Architekten, zog zwei Kinder gross und entdeckte 
nach fünfzehn ruhigen Ehejahren die Aussagefähigkeit 
ihres Körpers. Dies geschah zur selben Zeit, da mich die 
Beförderung in den Stab Sonderfahndung aus dem dump-
fen Alltagstrab rettete. Als ich eines Tages bei Mathilde zu 
Besuch weilte und wie üblich ihre Familie und ihr Heim 
diskret musterte, stellten meine detektivisch geschulten 
Augen plötzlich fest, dass sie schlank und apart geworden 
war und grossen Wert auf ihr Äusseres legte. Ob dies mit 
dem beruflichen Erfolg ihres Mannes einherging? Ich kann 
es nicht sagen. 

Heute, im fortgeschrittenen Alter, in dem sich unsere 
Reihen bereits gelichtet haben und immer schneller lichten 
werden, ist sie der Mensch, der mir am nächsten steht. 
Auch wenn wir uns nur alle paar Monate sehen, zehre ich 
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von der familiären Vertrautheit. Sie sorgt sich um mich, 
sie hat mir geholfen, mein Rentnerhäuschen in dieser süd
lichen Talschaft zu beziehen, und als ich mit Gelbsucht im 
Spital lag, besuchte sie mich, so oft sie konnte. Sie wollte 
mir sogar einen Fernsehapparat ans Bett stellen, was ich 
ablehnte, da innerlich bereits unterwegs in die Stille. So 
etwas passt eher zu meinem wohlhabenden Schwager, 
der auf den letzten Grünflächen, die noch zu kaufen sind, 
Einfamilienhäuser nach immer demselben Muster errichtet 
und gönnerhaft auf mich, den Polizisten, herabsieht. Er ist 
ein eifriger Schulterklopfer. Wenn ich bei meiner Schwester 
zu Besuch bin, bearbeitet er unaufhörlich meinen Rücken 
und belehrt mich über dies und das. Aber wir mögen uns, 
ja, wir mögen uns gar nicht schlecht.

Doch zu meiner Heirat. Die Hochzeit lief nach dem 
Standarddrehbuch ab, weisses Brautkleid, schwarzer An
zug, Ständchen der Polizeimusik, anschliessend Carfahrt 
mit allen Stöcklis und Wiederkehrs in die Blütenlandschaft 
des Thurgau. Brauer fuhr uns in seinem eigenen Wagen 
nach, einem Morris Ten, begleitet von seiner schönen Ver
lobten, der Tochter eines mächtigen Fabrikanten unserer 
gesitteten Stadt. Filbert war eingeladen, mit ihm zu fahren, 
was zu Streit führte. Ihm stach der Gegensatz zwischen 
dem entsetzlich konventionell feiernden Kleinbürgertum 
und dem weltgewandten Brauer in die Augen, der erklärte, 
er sehe keinen Sinn darin, sich anzubiedern und mit uns in 
den Car zu steigen, da er in seinem Wagen bequemer sitze. 
Ich war damit einverstanden, denn die vereinigten Stöcklis 
und Wiederkehrs hätten sich durch seine Anwesenheit 
ohnehin gestört gefühlt. 

Filbert hingegen grollte, und kaum sassen wir an weiss 
gedeckten Tischen im Gartenrestaurant am Bodensee, warf 
er ihm Klassenarroganz vor. Hierauf brach Brauers Ver
lobte in ein perlendes Lachen aus, was Filbert noch stärker 
erzürnte. Er steigerte er sich in eine keifende Wut und 
wurde beinahe tätlich. Schliesslich verliess er die feiernde 
Gesellschaft grusslos, um mit dem Zug nach Hause zu 
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fahren. Der Vorfall wurde kaum bemerkt. Nur ich, der ich 
mich für das ganze Geschehen verantwortlich fühlte, beob
achtete meine Freunde besorgt und war froh, dass es nicht 
zu einer grösseren Szene kam. Als wir uns zwei Wochen 
danach wieder am Stammtisch trafen, entschuldigte sich 
Filbert erst bei Brauer, dann bei mir.

Wir brachten den Festtag wie vorgesehen hinter uns, 
mit zotigen Anspielungen in holperigen Versen, Tanzein-
lagen, bei denen sich jedermann das Recht nahm, die 
Braut ein letztes Mal intim knutschen zu dürfen, und mit 
den unvermeidlichen Tränen der Brautjungfern, deren so 
genannte Kavaliere sich daneben benahmen – sie frönten 
der Sauferei, statt sich um die Damen zu kümmern. Warum 
nur wird dieser Tag in unserer Kultur als der schönste des 
Lebens bezeichnet?

Unsere Hochzeitsnacht in einem Hotel am Bodensee 
– die heitere Gesellschaft fuhr allein zurück – wurde ein 
Desaster. Ich trat die Ehe unberührt an, Annemarie jedoch 
nicht. Diese Entdeckung brachte meine männliche Kraft 
augenblicklich zum Erliegen, auch wenn mir Annemarie 
unter Tränen klagte, sie sei als Dreizehnjährige von einem 
brutalen Nachbarburschen, dessen Namen sie übrigens nie 
preisgab, in einem Schrebergartenhäuschen vergewaltigt 
worden.

Nach dem verunglückten Anfang kettete uns die Ge
wohnheit des Alltags zusammen. Wir führten eine Ehe 
ohne Leidenschaft, ohne Höhepunkte, ohne Reiz. Die 
Wohnbaugenossenschaft hatte uns eine Wohnung in der
selben Kolonie zugesprochen, in der unsere Eltern lebten. 
Das Ergebnis davon war, dass die Mütter die Befehlsgewalt 
übernahmen. Plötzlich war eine neue Zeit angebrochen, 
in der wir Männer im Haus nichts mehr zu sagen hatten. 
Kamen unsere Eltern zu Besuch, zogen sich die Väter 
lahm und uninteressiert in eine Ecke zurück, während 
die Mütter uns erklärten, wie wir uns einzurichten hatten. 
Sie legten auch unsere häuslichen Gewohnheiten fest. Ich 
fürchte, sie nahmen bei Annemarie sogar Einfluss auf 
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die Gestaltung unseres Geschlechtslebens, an dem meine 
Gattin während der gesamten Dauer unserer Ehe eher 
widerwillig teilnahm. 

Ausserdem bekochten uns die Mütter regelmässig, und 
als sich um die Mitte der Fünfzigerjahre die Regale in den 
Märkten mit erschwinglichen Lebensmitteln zu füllen 
begannen, wandelten sich die Familienmahlzeiten bei 
uns zu Gewaltakten. Unter dem Siegel der Liebe wurden 
besonders die Söhne und Schwiegersöhne mit pompösen 
Mahlzeiten genudelt, von denen die Frauen nur kosteten, 
während sich die Väter in die vom Arzt verschriebene 
Diät flüchteten. 

Ich setzte mich im Kreis der Familie erwartungsvoll 
an den Tisch, verspürte guten Appetit und freute mich 
auf einen Happen. Die Hausfrau – Frau Wiederkehr oder 
Frau Stöckli – servierte einen reichhaltigen Salat und selbst 
gebackene Fleischpastetchen, sie rechnete mit drei Stück 
pro Nase, aber da die Frauen nur je eines und die Väter 
höchstens zwei nahmen, wurde der Rest ohne nähere 
Begründung dem jungen Noldi, der sich anscheinend 
als einziger kräftigen musste, hingeschoben. Und Noldi, 
damals noch nicht in Abwehr geübt, konnte dem von der 
kollektiven Vernunft diktierten Automatismus keinen Wi-
derstand entgegensetzen. Danach fühlte er sich satt und 
wollte aufstehen, doch das war erst die Vorspeise gewesen, 
nun folgte der Braten, begleitet von einem fetten Kartoffel-
gratin, und dann standen Kompott, Torte und Kaffee auf 
dem Programm. Aber das Schlimme daran war, dass ich 
mir das alles gefallen liess. 

Wir glitten schnell in ein Dasein hinein, in dem ein 
Tag dem anderen glich. Annemarie arbeitete weiterhin 
als Verkäuferin in einem Warenhaus. Vielleicht besass sie 
eine Vision über das, was aus ihr werden sollte. Ich hatte 
keine. Ich tat Polizeidienst und begann, an freien Tagen mit 
dem Polizeiclub Klettertouren zu unternehmen. In einer 
Schublade des vom Chemieprofessor geerbten, riesigen 
Schreibtisches bewahre ich Photos aus jener Zeit auf. Der 
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junge Wiederkehr triumphierend lachend auf einer ver-
schneiten Bergspitze; Noldi, der flotte Bergkamerad, braun 
gebrannt und schlank, beim Abseilen.
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Vorgestern besuchte mich Filberts Sohn Manfred. Er 
befand sich auf der Durchreise nach Belgrad, wo er eine 
Reportage über die historische Leistung des Bundes jugo
slawischer Kommunisten plant. Er erzählte enthusiastisch 
davon, als wir nachmittags auf der Terrasse Tee tranken, 
und ich sah, dass er sich im Thema verstrickt und seine 
Botschaft bereits zurecht gelegt hatte. Er würde das Bild 
vom realen Sozialismus mit einem menschlichem Gesicht 
einfärben und die prickelnde These aufstellen, dass das 
jugoslawische Modell auch unserem Land zum Fortschritt 
gereichen könne. Diese Thematik scheint sich zu seinem 
Spezialgebiet zu entwickeln. Der Stern des jungen Mannes 
ist seit seiner viel beachteten Fernsehsendung über Kuba 
stark im Steigen. In seinem beim Trödler erworbenen, 
schweinsledernen Aktenkoffer schleppt Manfred, ohne es 
zu wissen, den 70-jährigen Konflikt der schweizerischen 
Sozialdemokraten herum, deren einer Flügel sich immer 
als verlängerter Arm der Kommunisten verstand, während 
der andere eine eigenständige und pragmatische Politik 
verfolgte und sich von den Gräueln der sozialistischen 
Diktaturen distanzierte.

Der Bursche schlägt ganz seinem Vater nach, und das 
ist nicht verwunderlich. Im Alter, da wir unseren Vätern 
grenzenlos vertrauen, wendete Filbert eine Menge Zeit für 
den Jungen auf und trichterte ihm seine Weltanschauung 
ein, und im Alter, da wir uns ablösen, war Filbert tot und 
existierte nur noch in verklärter Form. Wie sein Vater 
wandte sich Manfred dem engagierten Journalismus zu, 
doch im Unterschied erwarb er die Grundlagen dazu an 
der Universität. Für Manfreds Studium kam Brauer auf. 
Er griff der vom Schicksal getroffenen Familie sofort und 
bedingungslos unter die Arme. Dieser Umstand vermochte 
den jungen Filbert jedoch nicht zu korrumpieren. Ohne 
zu zögern setzte er den ererbten Streit gegen Kapitalisten 
wie Brauer fort.
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Ich gestehe, dass mich Manfreds Besuch veranlasste, 
endlich diesen Bericht zu schreiben. Manfred wird im-
mer mehr zum Abbild seines Vaters. Er ist mager, hat 
den schlechten Teint geerbt – womöglich eine Folge von 
Grossvater Filberts Hallenbadkultur – sowie die langen, 
strähnigen, schuppigen Haare, den sehr beweglichen, im-
mer feuchten, rechteckig geformten Mund und den kind-
lichen Gesichtsausdruck. Wenn ich ihm gegenüber sitze, 
verschwinden dreissig Jahre im bläulichen Dunst meines 
Stumpens, und ich sehe den älteren Filbert vor mir. Es ist 
nur folgerichtig, dass wir sofort in Streit geraten. 

Ich griff seine Fernsehsendung über Kuba an. Darin 
schildert Manfred im Stil schwärmerischer Tourismuswer
bung ein Volk, das arm aber glücklich ist und wo jeder das 
bekommt, was er zum Leben braucht, weil, so behauptet 
Manfred, eine Mehrheit lieber Gerechtigkeit wünsche als 
individuelle Entfaltung und deswegen bereit sei, zuguns-
ten der kollektiven auf individuelle Ziele zu verzichten. 
Hinter seinem in karibischen, fröhlichen Farben geweb-
ten Vorhang schimmerten jedoch Zerfall und gedrückte 
Stimmung durch, sowie das Leiden des Volkes unter dem 
historisch unvermeidlichen Versagen der Planwirtschaft, 
für deren Durchsetzung ein viel zu grosser, kostspieliger 
Sicherheitsapparat nötig war. Manfred verwahrt sich na-
türlich dagegen, dass ich aus seiner Reportage nur gerade 
solche Dinge herauslese.

„Du ziehst die falschen Schlüsse, Onkel Noldi. Schliess-
lich müssen sie die Errungenschaften ihrer Revolution 
gegen die Imperialisten verteidigen.“

Schon sein Vater trat stets für politische Systeme ein, 
in denen die Menschen wie Nutztiere gehalten werden, 
notdürftig gefüttert und mit Kleidung und Wohnung 
versorgt, aber mittels Erziehung und Kultur auf die gro-
sse utopische Aufgabe ausgerichtet wie Magnetchen auf 
ihren Pol. Von der Wiege bis zur Bahre verläuft das Leben 
in vorgezeichneten Bahnen. Persönliche Neigungen sind 
verpönt, Lustempfindung ist beinahe schon kriminell, 
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die Staatsmacht weist den Menschen eine Arbeit zu, die 
den gesellschaftlichen Bedürfnissen entspricht, und sie 
bestimmt, was zur Kultur gehört. Ungehindertes Reisen, 
die Erfahrung anderer Welten, avantgardistische Literatur 
und Musik sind von der Einkaufsliste gestrichen. An ihrer 
Stelle stehen Leistungssport, klassische Künste und frei-
willig nach der Arbeit zu geniessende Parteipropaganda 
auf dem Programm. 

Die Tätigkeit im Stab Sonderfahndung brachte mich 
auf die Spur jener Menschen, die sich in unserer gesitteten 
Stadt, in unserem ordentlichen kleinen Land als revolutio
näre Elite verstanden und glaubten, es sei tatsächlich 
möglich, auch unsere von ländlicher Tradition geprägte 
Gesellschaft in ein solches politischen System zu pressen. 
Ich blieb dabei nicht gleichgültig sondern bemühte mich, 
ihre Beweggründe nachzuvollziehen. Ich habe sie jahrelang 
beschattet zu Zeiten, als wir von ihren Clubs noch Subver
sion erwarteten. Ich nahm an ihren Veranstaltungen teil, 
in der Rolle des Mitläufers mittleren Alters, der wegen 
irgendeiner Belanglosigkeit, zum Beispiel einer falsch 
platzierten Verkehrsampel, mit der Stadtverwaltung in 
Fehde lag. Ich folgte ihnen in ihre Buchhandlungen, ihre 
Bibliotheken, ihre Vorlesungen und in ihre revolutionären 
Cafés. Ich war auch in ihren Wohnungen, auf der Suche 
nach Anhaltspunkten, die mir zeigen sollten, was hinter 
der ganzen Bewegung steckte. Das war, zugegeben, ille-
gal, aber kinderleicht und überdies amüsant, bevor es zur 
Routine verkam.

Stellen Sie sich vor, wie ich, nachdem ich den Abend als 
geeignet befunden habe, in den Keller der Polizeigebäudes 
hinunter steige und beim Materialverwalter des Polizeima-
gazins gegen Quittung einen Bund Nachschlüssel und 
Dietriche empfange. Das Instrumentarium stammt von 
einem Berufseinbrecher, der jetzt in einer Gefängniszelle 
sitzt und den im Augenblick, da ich den Bund übernehme, 
bestimmt die Finger zu jucken beginnen. Eine absolvierte 
Schlosserlehre wie in meinem Fall erweist sich als zusätzli



32

che Hilfe, falls Probleme auftauchen, ist aber nicht not
wendig, da Probleme kaum je auftauchen. Ich habe mich 
vergewissert, dass die Wohnungsinhaber an einer Veran
staltung teilnehmen. Es ist früher Abend. Ich befinde mich 
in einem Arbeiterquartier der Jahrhundertwende, und die 
zu besuchende Wohnung liegt in einem Jugendstilhaus. Im 
Glücksfall herrscht laues, trockenes Wetter, und es duften 
die Linden. Allmählich wird es dunkel. Während es Kolle
gen gibt, die harmlos herumspazieren und das Objekt ihrer 
Neugier immer enger einkreisen, halte ich nichts von solch 
affigem Getue und steuere mein Ziel direkt an.

Die Haustüre ist noch nicht verschlossen. Ich betrete das 
Haus, schnüffle und nehme nur neutrale Gerüche wahr, 
wo es früher nach Kohl und Kinderwindeln roch. Dann 
steige ich die Treppe hoch und klingle vorsichtshalber an 
der Wohnungstür. Sollte jetzt jemand öffnen, bin ich der 
Staubsaugervertreter (und wäre gerne mormonischer Mis-
sionar, kann hierfür aber zu wenig Englisch). Es meldet sich 
niemand, wie erwartet. Ich bleibe ruhig im Treppenhaus 
stehen, bis der Dreiminutenschalter, Gott segne unsere 
sparsamen Schweizer, das Licht ausgeknipst hat. Die Nach
barn in diesen Miethäusern können ausdauernd neugierig 
sein, es macht ihnen nichts aus, trotz Krampfadern stun
denlang am Türspion zu stehen. Als Polizist beklage ich 
mich nicht darüber. Schon oft haben sie uns deswegen 
wertvolle Hinweise geben können. Nun öffne ich sach
gerecht das Türschloss und betrete rasch und lautlos die 
Wohnung. Wieder bleibe ich ruhig stehen, bis sich meine 
Augen adaptiert haben. Ich horche und vernehme nichts 
als das Knacken des alten Gebälks oder das Einschalten 
des Kühlschranks. Ich atme freier und beginne, mich zu 
bewegen, stolpere jedoch in der Dunkelheit des Korridors 
sogleich über einen Berg von Schuhen und breche mir fast 
den Hals dabei – hoffentlich haben die Nachbarn nichts ge
hört. Leise fluchend taste ich mich den Wänden entlang zu 
den Zimmern. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass 
niemand in den Betten liegt, kann ich die Miniaturtaschen
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lampe einsetzen, deren Licht so schwach ist, dass es selbst 
bei offenen Vorhängen von der Strasse aus nicht wahr
genommen wird, solange ich den Strahl nicht direkt gegen 
die Fenster richte.

Und was finde ich in der Wohnung vor? Es herrscht 
ausnahmslos ein furchtbares Durcheinander. Das er-
schwert zwar die gezielte Durchsuchung, erleichtert sie 
aber gleichzeitig, denn ich darf ruhig davon aus gehen, 
dass das Verstellen, ja selbst das Entwenden einzelner Ge-
genstände kaum bemerkt wird. Ganz anders als in meiner 
eigenen Wohnung zu Annemaries Zeiten, wo nichts auch 
nur um einen Zentimeter verrückt werden durfte. Ver-
stiess ich gegen diese Regel, mahnte Annemarie in einem 
jede weitere Meinungsäusserung ausschliessenden Ton: 
Jedes-Ding-an-seinen-Ort-spart-viel-Müh-und-böse-Wort. 
Grosser Gott! So wurde man bei Stöcklis erzogen, und bei 
Wiederkehrs gerade auch. Dabei besassen wir nicht etwa 
wenig Hausrat, im Gegenteil. Denn dank dem Umstand, 
dass sie in einem Warenhaus arbeitete, schaffte sie im 
Lauf der Jahre unserer Ehe eine Unmenge Tinnef herbei, 
Strohblumen, Tierchen aller Art und aus jedem denkbaren 
Material, süsse Bildchen mit pissenden Kinderchen und kit
schige, brünierte Photos, abgesehen von all den bestickten 
Kissen und den Kerzenhaltern. 

In der Wohnung der Revolutionäre, die ich soeben 
betreten habe, dominiert Papier in allen Formen. Ich 
kämpfe gegen eine papierene Sintflut aus Zeitschriften, 
Zeitungen, Magazinen, Büchern, Heften, Flugblättern, 
Veranstaltungsprogrammen, Plakaten, Manuskripten, 
Karteizetteln, Notizzetteln, selbst Trambilletchen, Kino-
billetchen, Kassenzettel, Kleenex und Klosettpapier – nur 
keine Verpackungsmaterialien, eigenartig. Mich überkam 
bei jeder Durchsuchung das heftige Verlangen, den Papier-
korb zu ergreifen und radikal zu räumen, weg mit diesen 
Gespinsten aus Zellulose und Hirntätigkeit, die uns Raum, 
Luft und Licht wegnehmen. 

Weitere Gemeinsamkeit: In jedem Zimmer steht ein bis 



34

zur Decke reichendes, absichtlich primitives Regal, Span
platten mit Backsteinen oder Obstharasse vom italienischen 
Gemüsehändler, in dem die Wohnungsinhaber, ohne dass 
er viel spricht, sogleich einen Mann mit dem richtigen po
litischen Instinkt erkannt haben. Und alles ist voll gestopft 
mit politischer Literatur. Ich weiss nicht, was heute aktuell 
ist, aber zu meiner Zeit lauteten die Themen: Ausrottung 
der Indianer, Umweltkatastrophen der westlichen Zivilisa
tion, Spätschäden der Babynahrung und unserer Medika
mente in der Dritten Welt, Bedrohung des Friedens durch 
die amerikanischen Atomraketen und, geographisch näher, 
nostalgische Arbeitskämpfe in der Schweiz. 

Doch all dies reichte nicht aus, mir auch nur die gering
ste Andeutung einer Erklärung zu geben, weshalb die 
Revolutionäre mit dem bestehenden System unzufrieden 
waren – umso mehr, als sie seine Möglichkeiten und Ein
richtungen ausgiebig und ohne jegliche Schuldgefühle für 
sich ausnutzten. Das Nachdenken über diese Frage ver
wirrte mich, manchmal gerieten mir alle Gesellschaftsfor
men durcheinander, ich vermochte die Unterschiede nicht 
mehr klar zu erkennen, sah dieselben Ansätze hüben wie 
drüben und erkannte etwa in den Forderungen unserer 
Wirtschaft an die Bürger grosse Ähnlichkeit zu denjenigen 
des autoritären Staates. 

Was unterschied diese Intellektuellen von den etablier
ten Machthabern? Wenig, abgesehen davon, dass sie oft 
deren Kinder waren. Die übervollen Regale kamen mir in 
meiner Verwirrung plötzlich als Statussymbol vor, wie die 
Bücherwand mit ungelesenen Klassikern im Wohnzimmer 
unseres früheren Polizeipräsidenten, das zu betreten ich 
die Ehre hatte, als uns der Chef anlässlich der Beförderung 
zum Fahnder I zu einem Aperitif einlud, eine einmalige 
Gelegenheit, die sich nie mehr wiederholte, ich weiss sie 
heute noch zu schätzen, auch wenn mir sofort einfällt, dass 
der damalige Einsatzleiter Benz, der legendäre, alte Benz, 
uns vor der Haustür des Chefs abfing und kontrollierte, ob 
wir in Anzug und Krawatte und nicht schon angesäuselt 
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zum Anlass erschienen.
Anders als beim Polizeichef entdeckte ich allerdings 

in den suspekten Wohnungen für gewöhnlich keine Vit-
rine mit modernen Schusswaffen aus aller Welt, und nur 
in Extremfällen Sprengstoff, und meistens nicht einmal 
Drogen, allerhöchstens ein Quäntchen Haschisch für den 
Eigengebrauch, das ich liegen liess – die Kollegen vom 
Betäubungsmitteldienst winkten nur noch ab, wenn wir 
ihnen mit dem Shit kamen. 

Die Harmlosigkeit ist mittlerweile zum Programm 
geworden. Das Problem der Subversion hat sich in den 
letzten Jahren stark gemildert. Die früher extremsten Sys-
temveränderer haben sich nach und nach der Astrologie, 
dem biologischen Gartenbau, dem freien Unternehmertum, 
dem Ausbau alter Bauernhäuser, dem Antiquitätenhandel 
und weiteren nützlichen Tätigkeiten verschrieben. Einige 
haben sogar beim Marsch durch die Institutionen, dank 
ihrem rührigen Wesen, Karriere gemacht, und nachdem 
sich bei Polizeidirektion und Stadtregierung vor zwei 
Jahren die Erkenntnis durchgesetzt hat, dass die heutige 
ausserparlamentarische Opposition zwar immer noch laut 
und geschwätzig, aber polizeilich gesehen ungefährlich 
ist, wurde unser Stab Sonderfahndung ersatzlos gestri-
chen. Diesem Umstand verdanke ich meine vorzeitige 
Pensionierung, verbunden mit der Übersiedelung in dieses 
südlich gelegene, von einem verstorbenen Chemieprofes-
sor übernommene Häuschen, auf dessen Granitterrasse 
ich vorgestern mit Manfred Filbert beim Tee, später beim 
Wein sass und stritt.

Es war ein wunderschöner Abend, klar, mit blauen 
Bergrücken in der Ferne unter einem gelblichen Himmel, 
noch warm, auch wenn die kommende Kühle schon in der 
Luft lag. Was die Streiterei betrifft, so bin ich ihrer manch
mal müde, aber dann denke ich, als Miterzieher bin ich es 
Manfred schuldig, ihm väterlichen Widerstand entgegen
zusetzen, sonst reift er womöglich nie. Dabei hat er es bitter 
nötig, ist er doch auch schon über dreissig. Betrachten wir 
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nur einmal sein Gesicht: Wenn ich Manfred unterwegs in 
einer Autokolonne im Rückspiegel bemerkte, würde ich 
sofort denken, wohin fährt die Kleine mit ihrem grossen, 
brandneuen Citroen. Trotz Anflug eines Schnurrbarts trägt 
Manfred ein unschuldiges Mädchengesicht zur Schau, mit 
einem Zug ins Ältliche, umrahmt von dunklen Strähnen.

Wir stritten uns über die Rolle der Medien in der Ge
sellschaft, ich, ein nur zufällig gebildeter, dafür im Beob
achten und Kombinieren von Fakten geschulter Fahnder, 
und dieses studierte Bürschchen, das die Dinge nicht so 
sehen will wie sie sind. Für Manfred sind die Medien, 
genauer, die Medienschaffenden, zuerst einmal das mah
nende Gewissen unserer Gesellschaft, gleichsam die vierte 
Gewalt. Eine Rolle, die noch von vielen beansprucht wird, 
wende ich ein, von Parteien, Kirchen, Lehrern und über
haupt den sozialen Berufen, schliesslich von sämtlichen 
Bürgerinitiativen und den so besorgten wie unermüdli-
chen Leserbriefschreibern. Allen gemeinsam ist, dass sie 
verschiedene moralische Massstäbe anlegen: einen für die 
Freunde und einen für die Feinde.

„Ich merke schon, worauf du hinaus willst, Onkel Nol-
di. Du nimmst meine Kubareportage und wirfst mir vor, 
unseren revolutionären Freunden gegenüber moralisch 
blind zu sein. Und ich sage dir: die revolutionären Bewe
gungen mögen ihre Fehler haben, aber insgesamt sind sie 
gerecht und weniger blutig als die Reaktionäre.“

Und schon sind wir wieder in einer Pattsituation. Von 
hier aus würde sich das Gespräch mit immer denselben 
Argumenten endlos weiterdrehen, ich würde bei meinem, 
Manfred bei seinem Standpunkt bleiben. Er glaubt an das 
Gute nur im wahrhaft revolutionären Menschen, während 
ich, nach jahrzehntelanger Erfahrung mit Kriminellen, an 
das Schlechte in allen Menschen glaube. 

Ich will schon aufstehen, da kommt mir der Bursche 
mit der Pflicht der Medien, die Öffentlichkeit über alles 
zu informieren, was für diese wichtig sein könnte. „Schön, 
wenn's ums Informieren ginge“, wende ich ein und setze 
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mich wieder hin. „Aber in erster Linie geht es um Angst
macherei, um Nervenkitzel und um die Pflege von Ressen
timents. Nur mit einem bin ich einverstanden: das ist es, 
was für die Menschen wichtig ist.“

„Du polemisierst wieder, Onkel Noldi. Vergiss nicht, 
dass wir die Welt zeigen wollen, wie sie ist, unbequem, ja 
beängstigend, und von destruktiven Kräften durchsetzt.“

„Nicht wie sie ist, sondern wie ihr sie seht. Und eure 
Optik ist durch die elementaren Polarisierungen unserer 
Zeit bestimmt. Die Spannung zwischen Ost und West 
ist zwar vorbei, aber diejenige zwischen Nord und Süd 
lebt weiter, ebenso jene zwischen der eigendynamischen 
Weiterentwicklung der Zustände und der Nostalgie nach 
heilen, vergangenen Zeiten. Und was ist das Ergebnis 
dieser einseitigen Optik? Wenn man euch Redaktoren, 
Kommentatoren und Moderatoren einmal kennt, weiss 
man genau, mit welchen Worten ihr auf ein Ereignis re-
agiert. Die Medien werden dadurch immer langweiliger. 
Und das gilt für die gesamte politische Auseinanderset-
zung in unserem ordentlichen kleinen Land, wo die Mei-
nungen gemacht und zementiert sind und wir seit Jahren 
immer dasselbe Gerangel und Gezanke aufführen, obschon 
sich die Welt immer schneller dreht. Und von jedem wird 
ein Engagement gefordert, es gilt, Stellung zu beziehen, 
dafür oder dagegen, Zwischentöne werden nicht geduldet. 
Lieber Manfred, da mache ich nicht mehr mit. Das lang-
weilt mich. Wenn es noch um existenzielle Fragen ginge. 
Aber nein, es geht um Balgereien und Scheingefechte. 
Die Auseinandersetzung ist viel wichtiger als ihr Thema. 
Als Sechzigjähriger stehe ich näher beim Tod als bei der 
Jugend und möchte mich in der mir noch zur Verfügung 
stehenden Zeit mit den wirklich grundlegenden Dingen 
beschäftigen.“

„Aber die gesellschaftlichen Veränderungen sind doch 
wirklich grundlegend, Onkel Noldi, und die Medien 
unterstützen sie, indem sie das politische Bewusstsein des 
Volkes wecken. Auch wenn wir, wie du sagst, uns immer 
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wiederholen: wir müssen dem Volk die Augen öffnen und 
der Propaganda der Herrschenden Gegensteuer geben.“

Pah! Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, Manfred mit 
der Verstärkerhypothese zu konfrontieren, die er zweifel-
los in seinem Studium behandelt hat und die ich in einer 
journalistischen Vorlesung aufgeschnappt habe, bei der 
Überwachung einer Studentin mit schlechthin aufregen-
der Figur, die leider derart radikalisiert war, dass sie sich 
weigerte, die Wirkung ihrer Reize wahrzunehmen. Und 
so dozierte ich dem studierten Journalisten, der dies alles 
besser wissen musste als ich:

„Du erinnerst dich sicher daran, die Medien bewir-
ken nicht etwa Veränderung der Meinungen, sondern 
lediglich die Verstärkung bestehender Meinungen. Der 
einleuchtende Grund hierfür: das Selektionsverhalten des 
Medienkonsumenten. Drei grosse S malte der Professor, 
der lange als Zeitungsredaktor gewirkt hatte und es wissen 
musste, an die Tafel: selektive Wahl der Medien, die dem 
Einzelnen zusagen, selektive Wahrnehmung der Inhalte, 
die ihn ansprechen, und schliesslich selektives Erinnern 
jener Information, die in sein Bild passt.“

„Ach hör doch auf damit, Onkel Noldi, du argumen
tierst so, weil du die politische Auseinandersetzung im 
Keim ersticken willst, damit sie deine Bequemlichkeit nicht 
stört. Nein, Onkel Noldi, ich sage es ungern, aber um hier 
mitreden zu können, reicht deine zufällig erworbene Bil
dung nicht aus.“

Manfred war laut geworden, hatte ein triumphierendes 
Lächeln aufgesetzt, reckte den Hals aus dem Kragen seines 
modischen Yves-Saint-Cardin-oder-wie-immer-das-Zeug-
heisst-Hemd und schaute sich nach einem unsichtbaren, 
applaudierenden Publikum um. Er war überzeugt, er habe 
es mir gegeben. 

Meine zufällige Bildung eignete sich stets als Spottob
jekt. Schon immer belächelte, bekrittelte, belästigte man 
mich deswegen. Nun ja, ich bin kein geschulter Akademi
ker, aber gerade diese Bildung erlaubt mir wenigstens, bei 
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solchen Diskussionen mithalten zu können. Das war nicht 
immer so. Als ich noch gewöhnlicher Fahnder war, fanden 
derartige Auseinandersetzungen am Stammtisch zwischen 
Brauer und Filbert statt. Stöckli und ich sassen daneben 
und bestaunten die schnelle Kadenz der geschliffenen 
Formulierungen, wenn die Gegenspieler ihre Ansichten 
verteidigten, wobei Brauer, so viel konnten wir ausmachen, 
Filbert überlegen war. Inzwischen konnte ich also auch 
mitmachen, und widersprach:

„Es geht doch nicht um Bequemlichkeit, sondern um 
Skepsis. Ich habe das Gefühl, ihr zerredet die Symptome, 
ohne den Motor dahinter zu begreifen. Die zwangsläufige 
Entwicklung von Wissenschaft und Technologie oder die 
Stufen der wirtschaftlichen Entwicklung, welche die Völ
ker nun einmal hinter sich bringen müssen, laufen so ab, 
dass niemand eine Wahl hat. Und ihr gaukelt euch vor, 
dass dies alles dennoch zu ändern wäre. Nächstens wer-
det ihr noch anfangen, demokratisch über die Gültigkeit 
der Naturgesetze zu beschliessen. Für euch Politiker und 
Journalisten sind eure Worte und Meinungen die Realität. 
Euch geht es vor allem darum, immer und immer wieder 
die Schuldfrage aufzuwerfen und Schuldige zu bezeich-
nen. Und die treibende Kraft hinter diesem Getue? Eure 
Vorurteile und Ressentiments – ich glaube an die treibende 
Kraft der Ressentiments. Jeder fühlt sich schliesslich einmal 
gründlich verletzt. Die meisten hegen ihren Groll ein Leben 
lang, nähren und pflegen ihn ausgiebig, besonders Leute 
wie du und dein Vater.“

Nachträglich sehe ich mich Manfred als unwirschen, al-
ten Mann gegenüber sitzen, der seinen aufgestauten Ärger 
am erstbesten Opfer auslässt. Natürlich ging ich zu weit. 
Ich sprach nicht mit Manfred, sondern mit Franz Filbert, bei 
dem ich überzeugt bin, dass sein politisches Engagement 
von seinem Ressentiment gegen Brauer genährt wurde. 
Von Jugend auf war er auf den talentierten, privilegierten 
und immer erfolgreichen Rivalen fixiert und hätschelte 
seine Verbitterung über die offenkundige Ungerechtigkeit. 
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Brauer musste davon wenig bemerkt haben. Filbert jedoch 
kam nie aus dem Clinch mit Brauer heraus, wie wenn wir 
in einer primitiven, isolierten Dorfgemeinschaft gelebt 
hätten. Eine bittere Sache und, Sie werden noch sehen, ein 
Schlüsselelement im Fall Filbert.

Am wöchentlichen Stammtisch im Hotel „Schwert“ 
liess Filbert keine Gelegenheit aus, um gegen Brauers 
Privilegien zu sticheln. Wenn ich dies schreibe, fühle ich 
mich zurückversetzt in die alte, elegante, mit dunklem 
Holz getäferte Gaststube, mit Spiegeln an den Wänden 
und Marmorsäulen. Das „Schwert“ war, wie die Dinge 
nun einmal liegen, für Stöckli und mich zu vornehm. Doch 
wagten wir es nicht, Brauer eine verrauchte Beiz in unse-
rem Quartier zuzumuten, wo mit fortschreitendem Abend 
lärmende Trunkenbolde und später noch die Zuhälter den 
Ton angaben. 

Die Szenerie im „Schwert“ gehört allerdings der Ver
gangenheit an. Mittlerweile ist die berühmte Gaststube 
umgebaut worden in ein bekanntes, der höchsten Gastro
nomie verpflichtetes Restaurant, vier Sterne im Michelin, 
der unsere gesittete Stadt und einen Teil unserer ordentli
chen, kleinen Landes betrifft. Und dazu in eine sehr 
elegante Cafeteria mit Minitischchen, an denen jemand 
mit der Statur Ihres Berichterstatters einfach nie genü-
gend Platz findet. Aber der Raum muss bei den heutigen 
Verhältnissen in unseren Stadtzentren optimal genutzt 
werden, wie es heisst. Eine weitere Tendenz, gegen die 
Manfred und seinesgleichen vergeblich ankämpfen. Die 
Mechanismen, die dies bewirken, sind stärker und nicht 
kontrollierbar. Sie hängen mit der unaufhaltsamen, nicht 
überblickbaren Entwicklung der Besiedelungsstruktur 
in unserem ordentlichen, kleinen Land zusammen. Und 
damit sind wir beim nächsten Streitpunkt.

„Das ist doch kein Fortschritt, Onkel Noldi, sondern 
eine Fehlentwicklung.“

„Das hiesse ja, dass es bergab geht. Dass also die Zu
stände irgendwann besser waren. Ich möchte nur wissen, 
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wann. Ich glaube nämlich an den Fortschritt, weil ich ihn 
erlebt habe. Mir und allen, die ich kenne, ist es im Verlauf 
der letzten Jahrzehnte immer besser gegangen. Meine 
Lebensqualität hat zugenommen. Als einer, der nicht mit 
einem silbernen Löffel im Mund geboren wurde, schätze 
ich das sehr.“

„Aber nein, Onkel Noldi, sieh doch, die Gesellschaft 
wird immer kränker. Die körperliche und seelische Ver
giftung der Menschen in unserer Zivilisation nimmt zu.“

„Ach was, du präsentierst mir ein schönes, romanti-
sches Plakat von der einstmals goldenen Zeit, auf dem 
glückliche Menschen im Einklang mit der Natur durch 
lichte Wälder und auf lieblichen Auen tanzen. Solch heile 
Zeiten gab es nie und wird es höchstens in Utopia geben. 
Du lamentierst über Chemikalien in Nahrung, Atemluft, 
Trinkwasser. Das ist eine Frage der chemischen Analytik, 
die immer genauer wird. Wisst ihr denn, welche Gifte uns 
früher belasteten? Unsere Vorfahren mussten schimmli-
ges Brot, verfaultes Gemüse, finniges Fleisch essen und 
erkrankten tatsächlich daran. Und die Arbeit für das 
tägliche Brot war härter, ungesunder, nützte den Körper 
schwer ab. Kein Bauer ohne Rheuma im Alter, zum Bei-
spiel. Das Leben, das die meisten von uns heute führen, 
war einigen wenigen vorbehalten. Hör mal, was ich dazu 
meine.“ Und da wir bereits bei der dritten Flasche Merlot 
waren und ich die Wirkung zu spüren begann, sang ich 
Manfred in der erstbesten Melodie, die mir einfiel – jener 
des Ramseier-Liedes:

„Ja früher ging's lustig hin und her,
 Aber nicht für den Bauern Wiederkehr.“
Manfred verzog angewidert das Gesicht über den wein

seligen Akt und bemerkte nüchtern: „Aber warum sind 
denn heute die meisten Menschen unglücklich?“

„Das weiss ich nicht, zum Teufel. Ich sage nur, sie wa
ren früher nicht glücklicher. Und verglichen mit früheren 
Zeiten haben sie keinen Grund, besonders unglücklich 
zu sein.“
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Sie sehen, die Diskussion beginnt sich schon wieder im 
Kreis zu drehen, ohne Aussicht auf Einigung, weil Manfred 
tief in seinem Wesen unzufrieden ist und diesen Gemütszu
stand auf seine Mitmenschen überträgt, während ich, aus 
welchen Gründen auch immer, die Welt akzeptiere, wie 
sie ist. Ich werde Manfred nie überzeugen können, und er 
mich auch nicht. Mit diesem Umstand komme ich besser 
zurecht als Manfred, der stets darauf ist, politisch Ungläu-
bige zu missionieren.

Meine Herren von der Staatsanwaltschaft, ich schildere 
Ihnen diese Streiterei, um Ihnen den alten Filbert vorzufüh
ren, der sich in seinem Sohn fortsetzt. Der alte Benz lehrte 
uns, das Opfer genauestens unter die Lupe zu nehmen, 
um ans Tatmotiv heran zu kommen. Davon abgesehen 
kann ich nur wiederholen, dass mich dieses politische 
Gezänk mit zunehmendem Alter immer mehr langweilt. 
Und daher riet ich Manfred nach der dritten Flasche Mer-
lot, diesen ihn einengenden, zu einem längst überholten 
Entwicklungsprozess gehörenden Kokon abzustreifen und 
sich der Entdeckung der Welt zuzuwenden, wozu ich ihm 
ein Gedankenspiel zitierte, das ich kurz zuvor in einer Zu
kunftserzählung gefunden hatte:

Die Menschheit vegetiert auf ihrem übervölkerten 
Planeten. Zwar hat sie den Mars und die Venus erobert, 
aber diese eignen sich nicht als Lebensraum. Gleichwohl 
wurden dort Raumtransportstationen entdeckt, die von in 
grauer Vorzeit wirkenden Lebewesen stammen und die 
man benützen kann. Man weiss allerdings nicht, wohin 
sie führen. Noch nie ist eine der Versuchspersonen, die 
damit auf die Reise gesandt worden sind, zurückgekehrt. 
Als Folge dieser Ernüchterung hat sich die Menschheit 
abgekapselt und auf ein Leben auf der Erde eingerich-
tet. Dieses ist, wegen der Übervölkerung, durch strenge 
Einschränkungen für den Einzelnen gekennzeichnet. Die 
Fortpflanzung wird genau kontrolliert, die Familie hat als 
Form ausgedient, und die Entfaltungsmöglichkeiten sind 
gleich Null. Dafür ist jedes Risiko ausgeschaltet. 
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Der Held der Geschichte findet ein derartiges Dasein 
wertlos. Er ist bereit, sein Leben für das Abenteuer aufs 
Spiel zu setzen. Es gelingt ihm, sich zur Raumtransportsta
tion auf dem Mars durchzuschmuggeln. Dort kann er 
den Beamten, der das Tor bewacht, überreden, ihn ins 
Unbekannte entfliehen zu lassen. Er findet, dass diese 
Tore tatsächlich ziellos, in zufälligen Sprüngen, durch den 
Weltraum führen, von Planetensystem zu Planetensystem. 
Dann erkennt er, dass die Ziellosigkeit nur scheinbar ist. 
Eine gewisse Regelmässigkeit lässt sich feststellen. Die 
Sprünge führen nämlich zum Zentrum unserer Galaxie. 
Dort vermutet er den Ursprung der geheimnisvollen 
Erbauer dieses Transportsystems. Und anstatt auf einem 
unterwegs angetroffenen, paradiesischen Planeten zu blei-
ben, macht er sich auf die Suche nach jenen Wesen und ist 
glücklich, die ohne Perspektive dahinlebende Menschheit 
hinter sich gelassen zu haben.

Manfred kaute auf der Geschichte herum, dann sagte 
er: „Ich könnte dir genauso gut Stellen aus der modernen 
Literatur zitieren, die sich mit der gesellschaftlichen 
Auseinandersetzung beschäftigen. Bitte vergiss nicht, 
Onkel Noldi, dass alle wirklich guten Künstler progres-
siv sind.“

Ersparen wir uns die weitere Diskussion. Meine Auf
gabe ist es nicht, diese Fragen abzuhandeln, sondern Ihnen 
den Fall Filbert nahe zu bringen. Also liess ich Manfred 
das letzte Wort an diesem sonst so milden Abend. Er ging 
zu Bett, und ich erinnerte mich beim Aufräumen daran, 
wie sein Vater seinerzeit am Stammtisch die modernen 
Künstler verdammt hatte, allen voran die Literaten, weil 
diese nicht mehr für das Volk schrieben. Zu kompliziert, 
zu konstruiert, zu psychologisch, zu wenig aufbauend. 
Denen sollte man die Druckerlaubnis entziehen können, 
für solche Elaborate sei das Papier zu schade, fand er. 

Seine Worte galten Brauer, der beinahe Germanistik 
studiert hätte und immer noch eifrig las. Aber Brauer 
lächelte zu Filberts Tiraden nur. Menschen wie Brauer 
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haben ein unverrückbares Selbstbewusstsein. Sie spüren 
die Machtverhältnisse im Blut, und sie haben das Sagen. 
Filbert kann sich noch so dagegen ereifern. Das stört in-
dessen niemanden, nicht einmal Filbert. Er verharrte nur 
zu gerne in seiner geschwätzigen Oppositionsrolle und 
scheute sich, Verantwortung zu übernehmen. Verantwort
lich und gleichsam schuldig an den Zuständen blieben stets 
andere, Brauer und seine Freunde bei der Wirtschaft, die 
Regierenden oder, wie Filbert sich ausdrückte, die Herr
schenden. Ihnen gegenüber gefiel sich Filbert in der Rolle 
des Mahners und Anklägers.

Diese Haltung galt auch in privaten Belangen. Wann 
immer Filbert vor einer persönlichen Entscheidung stand, 
benutzte er uns, um zu einem Beschluss zu gelangen. Er er
schien am Stammtisch und erklärte: „Ich habe mir endlich 
die Zeit für eine Ferienwoche abgerungen, weiss nur noch 
nicht, wohin, ins Wallis oder in den Tessin.“ 

Brauer sagte: „Fahr doch ins Wallis. Die Familie meiner 
Frau besitzt dort ein Ferienhäuschen, falls es gerade frei 
ist, kannst du es benützen.“

„Es zieht mich allerdings stärker in den Tessin. Der 
Kanton ist mir auch politisch sympathischer. Nicht so ra
benschwarz wie das Wallis, es hat noch ein paar Spritzer 
rot darin.“

„Warum auch nicht“, sagte Brauer, „im Tessin sind sie 
besonders kinderfreundlich, da wird dein Manfred wie 
ein Prinz behandelt.“

„Das fehlte noch. Nun ja, das Berner Oberland käme 
auch noch in Frage.“

„Ist auch schön, besonders zum Wandern, ich habe 
dort viel Militärdienst geleistet und es hat mir immer gut 
gefallen.“

„Ja, das ist der grosse Nachteil dieser Gegend, ihre Hö
rigkeit gegenüber der Armee. Sonst mache ich halt Ferien 
im Schwarzwald.“

„Die Menschen dort sind dir bestimmt politisch sehr 
sympathisch“, stellte Brauer grinsend fest. 
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„Sicher nicht so wie dir. Aber die Preise sollen günstig 
sein.“

„Da kannst du genau so gut Ferien in der Ostschweiz 
machen, beispielsweise im Appenzell“, warf ich ein. 

„Kommt nicht in Frage, das ist eher für Spiesser wie 
dich, ich erinnere an deine Hochzeitsfeier.“

Stöckli war während der Diskussion immer unruhiger 
geworden. Nun brach es aus ihm heraus: „Können wir 
jetzt endlich anfangen zu jassen? Ich habe keine Lust, euer 
stundenlanges Gerede über Ferienorte anzuhören, nur weil 
sich dieses Arschloch nicht entscheiden kann.“

Filbert erbleichte und erklärte: „Ohne mich, ich spiele 
nicht mit einem so primitiven Grobian Karten.“ Er wandte 
sich auf dem Stuhl um und rief: „Zahlen!“

„Bleib sitzen und beruhige dich“, sagte Brauer und 
klopfte ihm auf die Schulter, „Arthur interessiert sich eben 
nicht für diese Diskussion, das ist sein gutes Recht, und 
sei nicht so empfindlich, du weißt, dass er schnell einmal 
jemanden so tituliert.“

„Arschloch“, stiess Stöckli nochmals leise hervor.
Da hatte ich die Karten bereits gemischt, Stöckli hieb 

mit der Faust auf den Kartenstoss, und ich begann auszu
teilen. Wir spielten immer in derselben Konstellation, 
Brauer und Stöckli gegen Filbert und mich, weil Filbert 
nicht mit Brauer und Stöckli nicht mit Filbert in derselben 
Mannschaft sein wollten.
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3
Mit siebenundzwanzig wurde ich gewissermassen ent

deckt, nachdem ich sieben Jahre lang in der vom weiblichen 
Teil der Familie Wiederkehr als schmuck empfundenen 
Polizeiuniform unserer gesitteten Stadt Sicherheits- und 
Ordnungsdienst geleistet hatte. Die Uniform begann, mich 
einzuengen, weil ich es allmählich satt war, in unserem 
ohnehin zur einmaligen und endgültigen Etikettierung der 
Menschen neigenden, ordentlichen kleinen Land so pla-
kativ vorgeführt zu werden. Zu meinem Glück macht die 
Kriminalpolizei, angeführt von einem rührigen Chefkom
missar, gerade einen Entwicklungsschub durch und 
brauchte Nachwuchs. Und weil mein bisheriger Einsatz als 
„mustergültig“ qualifiziert worden war, fiel das suchende 
Auge der Polizeioberen auch auf mich. Ich wurde zum 
Fahndungsdienst versetzt und will Ihnen sagen, dass ich 
über diesen Aufstieg ziemlich erfreut war. Mehrere Monate 
lief ich mit hohlem Kreuz herum. Ausserdem entsprach der 
Schritt einem lange gehegten, heimlichen Wunsch. Immer 
schon war ich überzeugt gewesen, für die Detektivarbeit 
geboren zu sein.

Diese Überzeugung wurde weiter genährt, als ich in 
den folgenden Jahren, vor dessen Pensionierung im Jahr 
1962, vom legendären alten Benz ausgebildet wurde. Benz 
war ein übellauniger Choleriker, trug immer eine verär-
gerte Miene zur Schau und befand sich stets am Rande 
eines Wutausbruchs. Er war solide gebaut und hatte ein 
rotes Gesicht, einen dichten, kurz geschorenen, grauen 
Bürstenschnitt und eisige, blaue Augen. Die Stationen 
seiner Karriere sind bekannt: zurzeit des Generalstreiks 
Polizeirekrut, anfangs der Zwanzigerjahre bereits Fahnder, 
in den Krisendreissigern Einsatzleiter. Weiter brachte er 
es nicht, da er sich weigerte, einer politischen Partei bei-
zutreten. Nach dem Krieg fing er an, sich der Ausbildung 
der jungen Fahnder zu widmen. Gleichzeitig baute er ein 
Netz zu den Kriminalabteilungen westeuropäischer Met-
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ropolen auf. Damals hatte er bereits den Ruf einer krimi-
nologischen Kapazität, denn obschon in unserer gesitteten 
Stadt, überhaupt in unserem ordentlichen kleinen Land 
Gewaltverbrechen gottlob eine Seltenheit sind, wies Benz 
eine überdurchschnittliche Aufklärungsrate vor. 

All dies entnehme ich dem Nachruf, den ich vor vier 
Jahren für den Polizeipräsidenten verfassen musste. Der 
Präsident hielt an der Bestattungsfeier die Rede, da Benz es 
sich testamentarisch verbeten hatte „von einem Pfaffen zu 
Grab getragen zu werden“. Als mich meine Vorgesetzten 
im vorgerückten Dienstalter verschiedentlich auf Reisen 
ins Ausland delegierten, wurde ich manchmal von fossilen 
Detektiven, die das Gnadenbrot des Bürodienstes assen, 
auf Benz angesprochen – und manch einer erklärte, ich 
sähe ihm ähnlich.

Benz pflegte uns frische Fahnder regelmässig zusam
menzurufen und uns Kurse zu erteilen. Er lehrte uns alle 
Dinge, die seiner Meinung nach in der Polizeischule zu 
kurz gekommen waren, zum Beispiel die Methoden des 
wissenschaftlichen Dienstes, die Auswertung von Blutfle
cken, Stofffasern und Fingerabdrücken, oder das Vorgehen 
beim Durchsuchen von Wohnungen. Ein Kurs betraf die 
geschickte Verhörtechnik samt der Art, dem Verhörten 
raffinierte Fallen zu stellen, ein weiterer die Methoden 
des Beschattens. Und immer wieder berichtete er uns von 
berühmten Fällen des In- und Auslandes. Gebannt hörten 
wir ihm zu. Ich darf sagen, dass ich Jahre später, bei der 
Überwachung von politisch in unser Schussfeld gerate-
nen Personen an den Hochschulen nur wenige Dozenten 
erlebte, die Benz hätten das Wasser reichen können. Benz 
brachte uns also die detektivische Praxis gründlich bei. Er 
war ein unerbittlicher Lehrmeister und wurde nicht müde, 
uns immer wieder beiläufig mitzuteilen:

„Verglichen mit früheren Jahrgängen seid ihr miese 
Ware, ein bequemes, dummes Pack, aber ich werde euch 
heimleuchten. Ich werde jeden Einzelnen von euch in 
die Finger nehmen und wenigstens versuchen, etwas 
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Brauchbares aus ihm zu machen.“
Wenn Benz der Ansicht war, die Ausbildung sei nun 

abgeschlossen, übertrug er dem vom Gelernten mehr 
verwirrten als bestätigten Fahnder einen anspruchsvol-
len Fall und wich ihm als Beobachter nicht mehr von der 
Seite. Er liess den Prüfling schmoren und griff nur ein, 
wenn dieser einen groben Fehler beging oder überhaupt 
nicht weiterkam. Für jeden Eingriff gab es Minuspunkte. 
Das Schlimmste war, wenn er dem Prüfling den Fall ent-
zog, wie seinerzeit bei Schoch, lange vor dem Fall Filbert. 
Wer so versagte, wurde von Benz nur noch als Hilfskraft 
eingesetzt. Wurde der Fall gelöst, kam es zum berühmten 
Abschlussgespräch unter vier Augen, vor dem es allen 
bangte, denn dieses entschied über das berufliche Fortkom-
men. Benz analysierte das Vorgehen, lobte knapp, was ihm 
gefallen und kritisierte ausgiebig und schonungslos, was 
ihm missfallen hatte. Schliesslich zählte er die Stärken und 
Schwächen des Prüflings auf und gab ihm einprägsame 
Ratschläge mit. Mir erklärte er:

„Sie sind gut im Beobachten und Kombinieren, Wie
derkehr. Aber Sie neigen zur Passivität. Sie müssen ler-
nen, aktiv ins Geschehen einzugreifen. Sie werden nicht 
darum herumkommen, Fallen zu stellen, Verdächtige zu 
manipulieren, unentschlossene Zeugen zu Aussagen zu 
provozieren.“

Der uniformierte Sicherheitsdienst hatte Nacht- und 
Sonntagseinsätze gefordert, aber in regelmässigen Abstän
den und immer im Voraus geplant. Die neue Tätigkeit 
brachte Unregelmässigkeit in unser Heim, denn wenn ich 
mich an die Fersen eines Verdächtigen geheftet hatte, der 
tagsüber seiner Arbeit nachging und die Abende dazu 
benutzte um kollusionäre Kontakte zu knüpfen, konnte 
ich keine Rücksicht mehr auf meine Freizeit nehmen. Ich 
sah meine Frau also oft nur noch am Wochenende – wenn 
Sie mit mir einig sind, dass von „einander sehen“ nicht 
die Rede sein kann, wenn der Mann sich nachts um eins 
stockmüde ins Ehebett fallen lässt und seiner Frau nur beim 
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Frühstück begegnet, wo beide in mürrischer Morgenstim
mung alles versuchen, um sich nicht anblicken und anspre
chen zu müssen. Indessen war dies alles nicht der Grund, 
der uns auseinander brachte, auch wenn es dazu beitrug, 
dass dem gemeinsam zu veranstaltenden Herdfeuerchen 
nach und nach der Brennstoff ausging.

Den Übergang von der ehelichen Zerrüttung zum 
ehelichen Zerwürfnis glaube ich mit ziemlicher Sicher-
heit datieren zu können. Ich hatte im Zusammenhang 
mit einem behördlichen Bestechungsfall den Prokuristen 
einer Baufirma zu überwachen. Im einschlägig bekannten 
Quartier unserer gesitteten Stadt folgte ich ihm in eine 
Bar, und zwar bis ins Hinterzimmer, das sich zu meiner 
Verblüffung als Zugang zu einem mittelklassigen Bordell 
entpuppte. Ich war forsch in diesen plüschroten, schumm-
rig beleuchteten Empfangsraum getreten, wo ich in meiner 
Naivität entweder das Billardzimmer oder die Toilette 
vermutet hatte, genau lässt sich das nach so langer Zeit 
nicht mehr eruieren, und konnte nicht mehr zurück, denn 
schon trat eine hartgesichtige Dame mit Lächelmaske und 
tief ausgeschnittenem schwarzen Kleid, das den Blick auf 
eine Menge ledriger Haut freigab, auf mich zu und fragte 
nach meinen Wünschen. Was hätte ich Ihrer Meinung 
nach tun sollen? Mich als Fahnder ausweisen? Das hätte 
zweifellos zu einem Geschrei geführt und den sich in Si-
cherheit wiegenden Verfolgten – denn andernfalls wäre er 
kaum hierher gekommen – gewarnt. Also spielte ich mit, 
genauer, ich stammelte unzusammenhängende Worte. 
Die Empfangsdame, an männliche Verwirrung gewöhnt, 
klatschte souverän in die Hände, und es kamen vier leicht 
bekleidete Mädchen die Treppe vom Obergeschoss her-
unter, in reizvollen Dessous undsoweiter. Meine Kehle 
war zugeschnürt, aber ich wies auf das Mädchen mit dem 
nettesten Gesicht, und wir stiegen empor.

Ich muss gestehen, meine Herren, dass sich Ihr Bericht
erstatter nach einem anfänglichen Ausweichversuch, der 
angesichts der Macht atavistischer Verhaltensmuster 
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einfach unterging, mit dem Mädchen ausserordentlich 
amüsierte. Welch ein Kontrast zu den nur gerade die 
notwendige Erleichterung bringenden Pflichtübungen mit 
Annemarie. Wir liessen bei der ledrigen Empfangsdame 
sogar eine Flasche vom besseren Waadtländer Weisswein 
kommen. In den folgenden Wochen trieb mich mein 
Wissensdurst noch einige Male an diese Adresse. Ich holte 
in kurzer Frist die gesamte sexualpraktische Entwicklung 
eines mittleren Europäers unserer Zeit nach. Ich blühte 
auf. Am Lohn eines Polizeibeamten der niederen Weihen 
gemessen ein kostspieliges Vergnügen, kann ich Ihnen 
sagen, das ich, was Ihnen ebenso gut bekannt sein dürfte 
wie mir, nicht auf die Spesenrechnung setzen konnte. Zu 
meinem Glück verfügte ich über einen zu Hause ahnungs-
voll verheimlichten Gewinn im Sporttoto, mein einziger in 
dreissig Jahren regelmässigen Mitspielens. Dieser sozusa-
gen Wiederkehrsche Reptilienfonds half, das Loch in der 
Kasse zu stopfen.

Nochmals zu Annemarie und mir: Man sagt den unte-
ren Klassen gerne eine Dominanz der animalischen Bedürf
nisse nach. Ich sehe mich gezwungen, diesen Eindruck hier 
deutlich zu korrigieren, jedenfalls was die kleinbürgerliche 
Schicht betrifft, der Annemarie und ich entstammen. Hier 
wird das Animalische – leider – durch kompliziertere 
Regungen überdeckt, wie etwa durch den unerschütter-
lichen Glauben, regelmässiger Sex steigere die berufliche 
Leistungsfähigkeit – und wer will schon im Leben nicht 
voran kommen? Diese Pflichtübungen werden allerdings 
meistens bei Nacht und Nebel und in Eile absolviert. Es 
geistern zudem gewisse Vorstellungen herum, Sex sei 
nötig für die Gesundheit speziell des männlichen Rücken-
marks, woraus wiederum eine Pflicht abgeleitet wird. Und 
schliesslich wird das Animalische dem Triumphgefühl 
untergeordnet, den Akt diesmal mit einem ganz besonders 
preiswerten Präservativ ausgeführt zu haben.

Einige Wochen nach meiner Eskapade machte ich 
den Fehler, meine neu erworbenen Erfahrungen bei An-
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nemarie anwenden zu wollen. Ich ging, wie ich meine, 
behutsam vor. Meine erste Anregung, von Zeit zu Zeit 
Reizwäsche zu tragen (ihre grossmütterlich brave, solide 
Calida-Wäsche ging mir schon langsam auf die Nerven), 
wies sie mit Kopfschütteln und Kichern zurück. Als ich 
sie dann wenig später anlässlich einer unserer sehr sel-
ten gewordenen intimen Zusammenkünfte in die saftige 
Köstlichkeit eines Cunnilingus einweihen wollte, brach 
ihre Verklemmtheit heftig durch. Nicht nur verweigerte 
mir das dumme Ding augenblicklich die Gefolgschaft, 
es kriegte einen hysterischen Anfall, der das Spiel abrupt 
beendete, und verbrachte die restliche Nacht heulend auf 
der Couch im Wohnzimmer.

„Was du mir letzte Nacht antun wolltest, Arnold, ist 
schändlich! Wenn du das von mir willst, bist du nichts 
anderes als ein Wüstling! Versuche so etwas nie wieder!“

Und eine Welle von Scham floss über mich weg, aber 
nicht wegen meines Versuchs, sondern weil ich mir das 
von so einem weltfremden Huhn sagen lassen musste. 
Ironie des Lebens, welches immer wieder für unverhoffte 
Wendungen sorgt: Wenn ich dem glauben soll, was ich von 
gemeinsamen Bekannten an Bartheken und Stammtischen 
hörte, ging Annemarie einige Jahre nach unserer Scheidung 
mit ihrem Freund, einem zwielichtigen Wohnungsmakler, 
der einen Cadillac fährt und sich die Haare färben lässt, in 
sexueller Hinsicht noch erheblich weiter – und brachte dies 
sogar der Öffentlichkeit zur Kenntnis, im Grunde nichts 
anderes als eine erstaunliche Emanzipationsleistung.

Damals liessen wir Gras über die Geschichte wachsen, 
doch unsere geschlechtlichen Beziehungen erstarben, und 
nach einiger Zeit wurde ich gewahr, dass Annemarie ein 
Verhältnis mit einem Kollegen vom motorisierten Streifen
dienst angefangen hatte, der, mit einem grauen Mäuschen 
verheiratet, in derselben Kolonie wohnte wie wir. Ein zart 
besaiteter Kerl, der moderne Gedichte las und, wie ich ver
mute, selbst welche verfasste. Er fuhr eine unserer mächti
gen BMW-Maschinen und pflegte ein martialisches Ausse
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hen, vermutlich zur Kompensation seiner weichen Seele. 
Die beiden gaben sich keine Mühe, sich zu verstecken, was 
mich nach der Scheidung, welche ins Jahr 1956 fiel, vor der 
Geissel jeglicher Alimentenzahlungen bewahrte.

Im Übrigen war auch ich kein Unschuldslamm. Ich 
nahm, was sich anbot. Zum Beispiel erlebte ich noch 
vor der Scheidung ein kurzes, zufälliges und sehr, sehr 
diskretes Strohfeuer mit der Sekretärin des alten Benz. An 
einem Abend traf ich sie unentschlossen am Ausgang des 
Polizeigebäudes stehend, während draussen ein Platzregen 
niederging. Ich darf annehmen, dass Sie diese Situation aus 
Filmen kennen. Ich brachte sie mit dem Dienstwagen, der 
mir für Überwachungen zugeteilt war, nach Hause, und 
da nahm sie mich einfach in ihr Bett. Ich weiss noch, dass 
ich damals Schuldgefühle Benz gegenüber empfand, und 
erst heute, beim Abfassen dieses Berichts, springt mir die 
ödipale Konstellation ins Auge... Jedenfalls wirkte sich die 
Romanze auf meine Arbeit aus. Ich schloss daraus, dass 
Benz die Zuteilung der Routineüberwachungen seiner 
Sekretärin überliess. Denn solange unser Verhältnis an
dauerte, hatte ich lauter anspruchslose Fälle zu bearbeiten, 
welche meine Freizeit kaum einschränkten.

Meine Herren von der Staatsanwaltschaft, Sie finden 
vielleicht, die Ihnen hier präsentierten Enthüllungen eher 
privater Natur gehörten nicht in einen Polizeibericht. Nun 
könnte ich Ihnen entgegnen, Sie hätten, nachdem ich Sie 
im letzten, Filbert gewidmeten Kapitel mit der modernen 
Polithysterie gelangweilt habe, Anrecht auf etwas Pikan-
terie und, wenn Sie gestatten, Hysterie im ursprünglichen 
Wortsinn. Aber das ist nicht der Grund. Der Grund meiner 
ausgedehnten Schilderung ist der, dass ich bei Benz gelernt 
habe, in einem Polizeibericht auch das Umfeld des Falles 
so detailliert wie möglich zu beschreiben. „Überlasst es 
der Staatsanwaltschaft zu entscheiden, was wesentliche 
Information ist und was nicht,“ drillte uns Benz. Und im 
Übrigen erinnere ich Sie daran, dass Annemarie Stöcklis 
Schwester war, was die Frage nach dem weiteren Verhältnis 
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zwischen Stöckli und mir aufwirft.
Stöckli habe ich, obschon ich seinen späteren Zerfall 

miterlebte, als Kerl in den besten Jahren in Erinnerung, 
als kräftigen, gedrungenen Mann mit viel Muskeln und 
wenig Fettpolstern. Ich schaute ihm oft zu, wenn er im 
Schimpansenkäfig mit den Tieren spielte. Er hatte sie zu 
kleinen Dressurakten erzogen, die er mit Leckerbissen 
belohnte. Trotz blauen Latzhosen und menschlichem 
Habitus war die Ähnlichkeit mit seinen Schützlingen un-
verkennbar: faltiges Gesicht mit Lincolnbart, Knopfaugen, 
in die Stirn hängende Fransen, leichte Progenie (während 
Filbert, der Einwurf scheint mir hier angebracht zu sein, 
eher zur Prognathie neigte, was möglicherweise alle typi-
schen Unterschiede zwischen den beiden zum Ausdruck 
bringt; jedenfalls bestand der Professor für Zahnmedizin, 
in dessen Kurs ich mit diesen Ausdrücken umzugehen 
lernte – ja, es gab auch subversive Dentisten – darauf, 
dass ein Zusammenhang zwischen Kieferstellung und 
Charakter vorhanden sei).

Ich besuchte Stöckli häufig im Zoo, einmal in Verfol
gung eines Subversionsverdächtigen, der bei der gefange
nen Tierwelt Anhaltspunkte für sein Gesellschaftsbild 
suchte und später ein bekannt gewordenes Buch, „Die 
gefangene Seele“, schrieb. Dabei machten die Tiere im Zoo 
einen zufriedenen Eindruck. Anscheinend genügte es, sie 
möglichst nicht aufzuregen, regelmässig zu füttern und 
ihnen Gelegenheit zum Spiel zu geben. Wie auch immer, 
ich fand die Szenerie paradiesisch. Stöckli lebte in einer 
eigenen, kleinen Welt, auf einer Insel, die dem städtischen 
Getöse entrückt war. 

Um es vorwegzunehmen: Stöckli trug mir die Schei
dung von seiner Schwester nicht nach. Unser Verhältnis 
blieb, wie es gewesen war und wurde noch herzlicher, als 
ich eine Liebe zum Jazz fasste. Ich entdeckte diese Musik 
erst spät, Gott sei‘s geklagt. Dort, wo ich herkomme, 
schätzte man das Programm von Radio Beromünster, wie 
es auf unsereinen zugeschnitten war. Sie wissen schon: Die 
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gängige Volksmusik. Nicht zu verwechseln mit ernsthaf-
ten Volksweisen, ich bitte Sie. Ein eintöniges Gedudel, an 
dem die Titel noch das Originellste sind: „Dr Ätti geit ga 
jasse“, „Mier u d‘Mägd wei‘s loschtig haa“, „Am Seppli 
fahrt e Wind i d‘Hoose“. So banal wie der Alltag der sehr 
verehrten Hörerinnen und Hörer. Im weiteren umfasste 
dieses Radioprogramm noch die Potpourris, auch Med-
leys genannt, ein langweiliges Pianogeklimper, bei dem 
originale Stücke kastriert, auf einige Takte gekürzt und 
zu einem seichten Brei zusammengepanscht werden. Und 
schliesslich wollen wir das Dutzend Standardouvertüren 
nicht vergessen, die seit Aufkommen des Rundfunks aus 
unerfindlichen Gründen zum festen Repertoire der Pro
grammgestalter gehören.

Somit betrat ich eine neue Welt, als ich, es muss im 
Jahr siebenundfünfzig und kurz nach meiner Scheidung 
gewesen sein, eines Abends in einen Jazzkeller geriet, von 
denen es in unserer gesitteten Stadt nur wenige gibt, und 
Bekanntschaft mit dem machte, was in unseren Kreisen 
abschätzig als Negermusik abgetan wurde. Dies geschah 
bei der Verfolgung eines schwindsüchtigen Bürschchens, 
eines blasierten Schmuckhändlers, den wir der Hehlerei 
verdächtigten. Wir wollten prüfen, ob er sich mit der be-
kannten Diebesschaft unserer gesitteten Stadt traf. 

Die Band hiess „Holy Grail“ und stammte aus Amster
dam. Sie setzte sich zusammen aus einem schwarzen 
Sopransaxophonisten, der gekonnt John Coltrane nach-
eiferte, einem weissen Drummer, der seine Instrumente 
mit friesischer Bärenkraft bearbeitete, einem schwarzen 
Bassisten, zu dem mir in der Rückschau nichts mehr ein-
fällt und einem kreolischen Pianisten, der mit rauer Stim-
me sang und Heiterkeit verströmte. Ich sass hingerissen 
inmitten einer zusammengepferchten Menge in diesem 
engen, verrauchten Lokal. Scheinwerfer schnitten helle, 
von Rauchschwaden erfüllte Kegel in die heisse Dunkel-
heit, und das Blech der Instrumente glitzerte. Die Musik 
ging sofort in mein damals kaltes Blut über und trieb mir 
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Schauer den Rücken hinunter. In meiner Begeisterung hätte 
ich den Observierten mit Sicherheit vergessen, wenn dieser 
nicht von Zeit zu Zeit ein „Yeah“ in den Raum gewiehert 
hätte. In einer Pause fühlte ich einen festen Griff an meiner 
Schulter, drehte mich um und sah den strahlenden Stöckli 
hinter mir stehen.

Stöckli hätte ich hier am allerwenigsten erwartet. Zwar 
sprachen wir am Stammtisch nicht über Musik. Ich hätte 
ihn aber eher im Heer der Ländlermusikfreunde vermutet, 
und wenn schon beim Jazz, dann beim Dixieland. Aber 
nein, Stöckli liebte modernen Jazz, und ich nehme an, sein 
animalisches Wesen erkannte diese Musik als unmittelba-
rer mit dem Empfinden verbunden als das präzise Abspie-
len von Vorlagen. Von da an gingen wir oft zusammen an 
Jazzanlässe. Mittels dieser Musik konnte ich mit Stöckli zu 
einem Einvernehmen gelangen. Sprachlich kaum. Stöckli 
sprach ungern, da er vollkommen in der Lage war, mit 
seinen Tieren sprachlos zu kommunizieren, und mit zu
nehmendem Alter sagte er nur noch das Nötigste. Umso 
besser hörte er zu. Er nahm wachsam auf, was um ihn 
herum vorging. Und weil er als Junggeselle seine Abende 
in Jazzkellern und Quartierwirtschaften verbrachte, wusste 
er ziemlich gut Bescheid über das, was sich in unserer ge
sitteten Stadt abspielte, gerade in unserer vergleichsweise 
ordentlichen Halb- und Unterwelt. 

Nicht erstaunlich für Sie, nehme ich an, dass ich mich 
bei meiner kriminalistischen und später politischen Detek
tivarbeit an ihn zu wandte, wenn ich nicht weiterwusste. 
Tipps sind für uns Detektive das halbe Leben, und Stöckli 
war oft in der Lage, mir einen Tipp zu geben -– wenn auch 
nicht immer willens. Dann nämlich, wenn er das Gefühl 
hatte, ich sei daran, einen Unschuldigen zu verfolgen. In 
solchen Fällen gab ich es sogleich auf, in dieser Richtung 
weiterzusuchen. Ich verliess mich auf Stöcklis Intuition und 
kann mich nicht erinnern, dass er sich jemals getäuscht hät-
te. Er brauchte diese Intuition schliesslich für den Umgang 
mit seinen Tieren. Er wusste genau, wann er sich einem 
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aufgeregten Tier nähern durfte und wann nicht. Wenn 
ich also etwas von ihm wollte, suchte ich ihn am späten 
Vormittag im Zoo auf, sobald die Fütterung vorüber war. 
Dann war er bereit für einen Spaziergang durchs Gelände. 
Ich musste mir dafür Zeit nehmen. Gespräche mit Stöckli 
enthielten immer lange Pausen.

Meine Herren von der Staatsanwaltschaft, wenn ich 
Ihnen die Person Stöcklis näher bringen will, muss ich 
Ihnen die folgende Episode schildern. Die Umstände eines 
Verbrechens, das ich aufzuklären hatte, beschworen einen 
Konflikt zwischen Stöckli und Filbert herauf, der unsere 
Vierergemeinschaft zeitweise auseinander brechen liess. 
Einige unter Ihnen mögen sich – aus den Akten, mit Si
cherheit nur aus den Akten – an den Fall aus dem Jahr 1957 
erinnern. Bei einem nächtlichen Raubüberfall wurden die 
Wirtsleute des Restaurants „Bürgli“, das beim Zoo liegt, 
erschossen. Stöckli hatte die Opfer näher gekannt und, 
wie sich im Lauf der Untersuchung herausstellte, auch 
den Täter.

Um drei Uhr nachts fielen die tödlichen Schüsse. Um 
halb vier holte mich Benz aus dem Bett. Er erklärte mir, 
ich hätte den Fall zu übernehmen, dies sei nun mein 
Gesellenstück. Schon allein diese Ankündigung genügte, 
um meinen Adrenalinspiegel mächtig in die Höhe zu trei-
ben. Um vier Uhr waren wir am Tatort. In der Wohnung 
der erschossenen Wirtsleute herrschte ein Gedränge, viel 
zu viele Leute standen sich auf den Füssen herum, der 
Pikettdienst für die Spurensicherung, der Notfallarzt, der 
Polizeiarzt, die Sanitäter, die darauf warteten, die Leichen 
abtransportieren zu können, die im Haus wohnenden 
Angestellten des Restaurants, die uns alarmiert hatten, 
und schliesslich zwei motorisierte Streifenmannschaften. 

Benz war nahe daran, zu explodieren, aber dies war 
mein Fall, und so schaute er mich herausfordernd an. Ich 
sorgte für Ordnung, wies die überflüssigen Personen weg, 
sperrte den Zugang zur Wohnung und liess die Streifenpo
lizisten das Gelände abriegeln, denn bereits hatten sich 
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Schaulustige und Presseleute eingestellt. Es ist mir bis 
heute ein verfluchtes Rätsel geblieben, auf welche Weise 
selbst an entlegensten Orten und zur unmöglichsten nächt
lichen Stunde jeweils derart viele Menschen Wind von 
einer Bluttat bekommen und herbeidrängen.

Unsere Ermittlungen ergaben schnell, wie der Täter vor
gegangen war. Er war im Erdgeschoss eingebrochen, hatte 
zuerst das Büro neben dem Restaurant durchwühlt, dort 
nichts gefunden und daraus geschlossen, dass der Wirt die 
Tageseinnahmen mit in seine Wohnung genommen hatte, 
die im oberen Stockwerk lag. Dort war der Täter einge
drungen, ohne die Wirtsleute zu wecken. Dann musste 
er ins Schlafzimmer gestürzt sein, Licht gemacht und mit 
vorgehaltener Waffe die Herausgabe des Geldes verlangt 
haben. Der Wirt griff verdattert zum Telefon. Den Hörer 
in der Hand wurde er im Bett zusammengeschossen. Die 
schockierte Ehefrau musste dem Räuber noch den hinter ei-
ner Albert-Anker-Reproduktion (eine friedliche Dorfszene 
darstellend) versteckten Wandsafe geöffnet haben, danach 
wurde sie von zwei Schüssen niedergestreckt. Wir fanden 
sie zusammengebrochen unter dem aufgeklappten Bild 
und der offenen Safetür, aus der uns Leere entgegengähnte.

Ich stellte fest, dass der Täter ortskundig gewesen sein 
musste und erntete ein kurzes Nicken von Benz. Nun kam 
das Stümperhafte: Die Spurensicherung hatte, namentlich 
am Lichtschalter des Schlafzimmers und am Safe, einige 
Prachtexemplare von Fingerabdrücken hervor gepinselt. 
Das liess auf einen Amateur schliessen, der mit der Me
thode der Daktyloskopie nicht vertraut war. 

Für uns zwar noch lange kein Grund zum Jubel. Die 
Daktyloskopie ist ein machtvolles Instrument, um einen 
Verdächtigen, den man kennt, festzunageln. Mit Abdrü
cken ohne Verdächtige jedoch ist es schwieriger – wenn es 
sich um einen bisher unbescholtenen Anfänger handelt gar 
unmöglich. Oder können Sie sich vorstellen, meine Her-
ren, dass jemand die Tausende von Abdrücken in unserer 
Kartei mit den am Tatort gesicherten Mustern vergleicht? 
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Dies ist, trotz des berühmten Klassierungssystems von del 
Grido, Hilliard und Wasserschein, beinahe aussichtslos, 
und wir versuchen es erst, wenn wir verzweifelt sind – es 
sei denn, wir fänden zusätzliche Kriterien, um den Kreis 
der Täterschaft einzugrenzen.

Daher fasste ich am nächsten Tag, als ich mir bei der La-
gebesprechung in der Einsatzzentrale unter dem fordern
den Auge von Benz fieberhaft eine Aufklärungsstrategie 
überlegte, den Entschluss, vorerst zwei Hypothesen zu 
verfolgen. Die erste, dass der Täter im „Bürgli“ arbeitete 
oder gearbeitet hatte, die zweite, dass er zur regelmässigen 
Kundschaft gehörte, also wahrscheinlich im Zoo oder als 
Forstangestellter im nahen Stadtwald tätig war. Ich tippte 
mit Glück. Beide Hypothesen trafen zu.

Ich fing mit dem „Bürgli“-Personal an. Es erwies sich 
von Vorteil, dass 1948 die AHV eingeführt worden war, 
was den Wirt gezwungen hatte, ab dieser Zeit ein vollstän
diges Personalverzeichnis zu führen. Es war reine Fleissar
beit, eine Liste der Angestellten mit Personalangaben zu 
erstellen. Benz teilte mir für diese Übung zwei Anfänger zu, 
die sich eifrig in ihre Aufgabe stürzten. Nach einer Woche 
war ich im Besitz der Liste. Im Gastgewerbe sind Stellen-
wechsel häufig. Die Liste von 1948 bis 1957 enthielt denn 
auch siebenunddreissig Namen. Ich wählte ein intuitives 
Vorgehen und eliminierte zuerst die unwahrscheinlichen 
Tätergruppen. Ich strich zuerst die Frauen, dann die Aus-
länder, dann – aufgrund der allseits gerühmten Küche 
– die Köche, schliesslich die Familienväter mit mehr als 
einem Kind. 

Es verblieben acht Namen. Mit diesen ging ich in den 
Archivraum, der die Verbrecherkartei enthielt (damals eine 
verstaubte Kammer mit trübem Licht und Bürogerümpel, 
heute ein funktionell eingerichtetes Dokumentationszen
trum mit jedem wünschbaren technischen Gerät). Fünf 
waren vorbestraft. Ihre Fingerabdrücke zu beschaffen war 
ein Kinderspiel. Neun Tage nach dem Raubmord konnte 
ich Benz in den Vorführraum bitten und ihm die Abdrücke 
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aus dem Archiv zeigen, welche schon auf den ersten Blick 
mit jenen am Tatort übereinstimmten. Benz sagte nur „gut 
gemacht“. Seine Anerkennung über die schnelle Arbeit 
drückte er mir einige Wochen später aus, indem er mich 
zu einem Glas Wein einlud und mir das Du antrug, was für 
einen jungen Fahnder eine der höchsten Auszeichnungen 
darstellte.

Beim Täter handelte es sich um einen Vorbestraften 
namens Habersam, der in seiner Jugend wegen Diebstahls 
verurteilt worden war. Nach seiner Entlassung hatten 
ihn die Behörden aus den Augen verloren. Später hiess 
es, er habe sich nach Frankreich abgesetzt und sei in die 
Fremdenlegion eingetreten. Wir schrieben Habersam 
steckbrieflich aus, hatten aber wenig Hoffnung, ihn zu 
finden. Wir wähnten ihn wieder in Frankreich, und die 
französischen Kollegen würden uns den Veteranen nicht 
ausliefern. Indessen hatte Habersam unser Land noch gar 
nicht verlassen, und zwar wegen eines Mädchens, einer 
charakterfesten Serviertochter, die er so ungestüm wie 
vergeblich umwarb. Und als er, endlich resigniert, zwei 
Wochen nach der Tat die Grenze nach Frankreich passieren 
wollte, wurde er gefasst. 

Er trug den grössten Teil des geraubten Geldes und ein 
paar Wertpapiere mit sich, Obligationen unserer gesitteten 
Stadt, bei denen wir uns fragten, was er damit in Frankreich 
wollte, zudem die Waffe, die der ermordete Wirt unnützer
weise in seinem Safe aufbewahrt hatte. Nicht aber die 
Mordwaffe. Diese hatte er angeblich unterwegs in einen 
Fluss geworfen. Sie blieb unauffindbar, aber auch ohne 
Tatwaffe verfügten wir über erdrückende Indizien gegen 
Habersam, an erster Stelle die Fingerabdrücke. Und daher 
legte er, als ich ihn im Beisein von Benz verhörte, ein volles 
Geständnis ab. Dabei kam heraus, dass er vor etwa einem 
Jahr in unsere Stadt zurückgekehrt war. Er hatte im Zoo 
Arbeit gefunden und war nach einigen Monaten Haus
bursche im „Bürgli“ geworden. Als ich Stöckli darüber 
bei einem Spaziergang durch den Zoo befragte, staunte er 
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zuerst, worauf sich seine Miene erhellte. Er sagte:
„Weisst du, Noldi, der Habersam ist ein Sauhund. Bei 

uns hat er immer von seiner Legionärszeit geschwärmt, 
wie er als Mitrailleur in Indochina die Viets niedergemäht 
habe. Der Direktor hat ihn rausgeworfen, weil er die Tiere 
vernachlässigte.“

Habersam gehörte zu jenen Tätern, denen angesichts 
ihrer Gewalttat nicht die geringsten Bedenken kommen. Sie 
bleiben vollkommen gleichgültig gegenüber den Opfern 
und, das bestätigt die Polizeierfahrung immer von neuem, 
können sich aus irgendwelchen Gründen nicht vorstellen, 
dass sie je zur Rechenschaft gezogen werden. Sie glauben, 
immun zu sein. Allerdings gehörte Habersam nicht zu je
nen Verbrechern, denen auch ihr eigenes Schicksal völlig 
egal ist. Im Gegenteil, er pochte auf seine Rechte als Unter
suchungshäftling, reagierte äusserst empfindlich, wenn 
wir ihn hart anfassten, und als ihm suggeriert wurde, sich 
selbst als Opfer zu begreifen, wurde er gar unverschämt. 
Und dies verdankte er Filbert.

Für Filbert war menschliche Schlechtigkeit eine Klas
senfrage, und wer nur im Entferntesten den Anschein er
weckte, ein Unterhund zu sein, war für Filbert immer ein 
Opfer. Und hatte er ein Verbrechen begangen, so war er 
in Filberts Augen durch die Umstände zur Tat getrieben 
worden und daher nicht verantwortlich zu machen. Mit 
diesem Schema ging Filbert in seinem Parteiblatt an den 
Fall Habersam heran. Bedenkenlos schilderte er den to-
ten „Bürgli“-Wirt als Sklaventreiber, der Habersam nicht 
nur ausgebeutet, sondern noch lustvoll schikaniert habe. 
Stöckli zitterte vor Wut:

„Der Wirt war ein gutmütiger Kerl, der sein Personal 
kollegial behandelte und gut entlöhnte. Klar schimpfte er, 
wenn er sah, dass Habersam sich von der Arbeit drückte, 
aber das war er dem übrigen Personal schuldig.“

Habersam war als verwöhntes Einzelkind von schwa
chen, allzu nachsichtigen Eltern aufgezogen worden und 
hatte sich, gerade volljährig, der ansehnlichen elterlichen 
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Ersparnisse bemächtigt. Ich muss allerdings hinzufügen, 
dass ihm der Trottel von einem Vater zum zwanzigsten 
Geburtstag eine Vollmacht dafür ausgestellt hatte. Dieses 
Geld hatte er verprasst, und da er sich inzwischen ange
wöhnt hatte, Geld auszugeben wie ein Renaissancefürst, 
sah er sich gezwungen, ein paar Einbruchdiebstähle zu 
begehen. 

Und nun hören Sie sich an, was Filbert daraus machte. 
Er beschrieb Habersam als unverstandenes, allein gelasse
nes Kind (er deutete sogar an, Habersam sei früh verwaist), 
das im Leben stets herumgeschoben worden war. Als jun
ger Mensch sei er, getrieben durch soziale Not, entgleist 
und in die Fänge der Klassenjustiz geraten. Er sei – ich 
zitiere weiter – in Frankreich, wohin er sich von der hei
matlichen Verfemung abgesetzt hatte, von hinterlistigen 
Werbern übertölpelt und in die Fremdenlegion gepresst 
worden, habe sich aber nur widerwillig am Kolonialkrieg 
der Franzosen beteiligt und sich mannhaft geweigert, am 
Blutvergiessen mitzuwirken. Dien Bien Phu habe auch ihn 
befreit. Nach schwerer Verwundung und zwei Jahren Laza
rett sei er nicht nur genesen, sondern auch geläutert in die 
Schweiz zurückgekehrt, nur um hier weiter gesellschaftlich 
geächtet zu werden. 

Filbert war seiner Zeit weit voraus und erkannte 
schon früh den Trend, Randexistenzen ins Zentrum des 
gesellschaftlichen Gewissens zu rücken. Nichts dage-
gen, obschon dieser Trend in erster Linie auf eine Reihe 
von Hollywoodfilmen zurückgeht, in denen engagierte 
Rechtsanwälte sich für wertvolle Menschen einsetzen, 
denen es derckiger nicht gehen könnte. Lassen Sie mich 
noch anfügen, was uns die Wärter aus dem Untersuchungs-
gefängnis berichteten – dass nämlich Habersam Filberts 
Artikel genussvoll verschlinge und dabei sei, sich auf eine 
sehr milde Bestrafung einzustellen. Habersam irrte. Das 
Gericht verurteilte ihn zu lebenslänglichem Zuchthaus.

Stöckli wich mir damals nicht von der Seite, da er seit 
Jahren im „Bürgli“ zu Mittag gegessen hatte. Er suchte 
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mich oft in der Mittagspause und immer am Abend auf 
und begehrte, alles über den Fortgang der Ermittlungen zu 
erfahren. Die Affäre beherrschte ihn vollständig. Ebenso 
wie mich, wenn auch aus anderen Gründen. Ich hatte un-
ter Benz‘ strengem Blick die Untersuchung zu führen. Bei 
Stöckli war der Gerechtigkeitssinn im Nerv getroffen. Er 
wollte nicht glauben, dass eine Zeitung die Fakten dermas
sen verdrehen durfte ohne dass etwas geschah. Ich wies 
ihn auf die anderen Blätter hin, die nüchterner berichteten, 
aber das interessierte ihn nicht. Er las nur Filberts Artikel 
und regte sich heftig auf, weil dieser die tatsächlichen Op-
fer verunglimpfte und den Mörder zum Opfer stempelte.

Filbert konnte es nicht unterlassen, am Stammtisch auf 
das Thema zu sprechen zu kommen. Bei jeder Gelegenheit 
griff er die Polizei und besonders mich als zuständigen 
Detektiv an. Wir seien unfähig, weil wir nur die Kulisse 
sähen, nicht die dahinter liegende Wahrheit. Der Vorwurf 
liess mich kalt. Nicht nur, weil mir schon damals an Fil
berts Meinung nichts lag. Nein, ich glaubte, die Lage rich
tig einschätzen zu können und sah sie anders als Filbert. 
Stöckli war aber einige Male nahe daran, Filbert die Zähne 
einzuschlagen. Brauer pflegte sich dann dazwischen zu 
werfen und Stöckli zurückzuhalten. Er hatte immer noch 
grossen Einfluss auf ihn. Er bemühte sich, Stöckli die Si
tuation in aller Ruhe zu erklären:

„Sieh mal, Arthur, Franz sieht nur noch, was in sein 
weltanschaulich geprägtes Bild passt, das ist ihm wichtiger 
als die Fakten. Das wiederum zeigt uns, dass auch die Zei
tungen die Wahrhaftigkeit nicht gepachtet haben. Beson
ders bei politisch gefärbten Themen sind Verdrehungen 
an der Tagesordnung.“

„Aber wenn das so ist, wie kann sich ein Einzelner ge
gen solche Verdrehungen wehren?“

„Das muss von Fall zu Fall entschieden werden. Als 
Jurist empfehle ich natürlich den Rechtsweg, obschon 
dieser, zugegeben, in den meisten Fällen aussichtslos ist.“

Brauers Ausführungen schienen Filbert, der daneben 
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sass, zu beruhigen. Jedenfalls führte er den Streit nicht 
mehr weiter. Stöckli jedoch war nicht zu beschwichtigen 
und erschien eine Zeit lang nicht mehr an unserem Stamm
tisch. Wir forderten von Filbert einen Schritt in Stöcklis 
Richtung, aber dieser fand, Stöckli sei ein dummer Hund, 
dem jedes Klassenbewusstsein abgehe, es lohne sich nicht, 
sich um ihn zu bemühen. 

So brach unsere Vierergemeinschaft für einige Monate 
auseinander. Nach Habersams Verurteilung beruhigte sich 
Stöckli, und es gelang Brauer, ihn zu bewegen, wieder in 
unsere Runde zurückzukehren. Doch bei Stöckli blieb ein 
spürbarer Groll gegen Filbert, der sich häufig in gereizten 
Äusserungen Ausbruch verschaffte. 


