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Das ist mein letzter Polizeibericht — und der abschlies-
sende Hohepunkt meiner lebenslangen, den menschlichen
Schattenseiten gewidmeten Berichterstattung. Meine
Schreibarbeit fiillte am Ende ein Dutzend Ordner. Ich ver-
mute, dass nicht mehr viel davon {ibrig ist. Trotzdem liefere
ich diesen Bericht nach. Die Jahre ziehen immer schneller
an mir voriiber, ich habe ein Alter erreicht, in dem mich
der Todespfeil jederzeit treffen kann, und die Erinnerun-
gen anfangen, die dusseren Eindriicke zu beherrschen.
Deswegen, nehme ich an, beginnt mich das Unerfiillte zu
bedrdangen und zwingt mich, in meinem abgeschiedenen
Dasein nochmals an den Schreibtisch zu sitzen, um eine
Botschaft an die Aussenwelt zu verfassen.

Meine Schreibmaschine ist eine uralte Hermes mit un-
gewohnt grosser Schrift, ein Apparat, wie er zu meiner
Zeit auf Polizeiwachen {iiblich war, ein Folterinstrument
ftir Fahnder wie mich, die sich nur im Aussendienst wohl
fiihlten. Aber ich unterziehe mich dem Plan und zwinge
meine dicken Finger dazu, in die Tasten zu greifen. Miisste
zwar dringend die Typen reinigen, doch was soll's. Kaum
habe ich angefangen, iiberkommen mich wieder die Ge-
fithle von frither, als ich in diesem undurchschaubaren
Haufen von Teilen herumwiihlte und nichts herausfand,
bis sich eines Nachts alle Bruchstiicke aneinander fligten
und die Wahrheit in gldserner Klarheit da lag. Dies ist
unweigerlich auch ein Bericht der alten Empfindungen,
nicht nur der Fakten, Sie werden sehen.

Der Fall, den ich fiir Sie entwirren werde, ist offiziell
nie aufgedeckt worden. Ich war damals dazu nicht in der
Lage. Oder soll ich sagen, es hdtte sowieso keinen Sinn
gemacht? Wenn ich ehrlich sein soll - und das habe ich mir
vorgenommen — war ich gar nie bereit, das Resultat meiner
Ermittlungen ordnungsgemass an den Untersuchungsrich-
ter weiterzugeben. Ich widersetzte mich den Vorschriften,
mache mir aber deswegen keine Vorwiirfe. Ich finde in



meinem Gewissen nicht den Anflug eines Schuldgefiihls,
und wenn ich das Bild der Geschehnisse jetzt wieder aus
dem Untergrund hervorzerre und den Flugsand der Zeit
von diesem alten Mosaik wegwische, dann nur noch fiir
die Akten. Glauben Sie mir, meine Herren von der Staats-
anwaltschaft: ausschliesslich fiir Ihre Akten.

Die Geschichte begann an einem strahlenden Junimor-
gen im Jahr 1966. Schon beim Aufwachen flutete mir ein
intensives Licht entgegen, das alle Rdume erweiterte, meine
enge Wohnung, das Quartier mit den Mietskasernen, wo
ich lebte, unsere ganze eher kleinrdiumige Stadt. Fiir kurze
Zeit brannte es alle Schatten weg. Die Welt befand sich in
einem Zustand angenehmer Erregung. Das Leben pulsier-
te, sommerliche Diifte schwebten in der Luft. Wie immer
wenn ich nicht gerade an einem Fall arbeitete, meldete ich
mich in der Einsatzzentrale und spiirte sogleich die Span-
nung im Raum. Der Einsatzleiter hatte auf mich gewartet.
Ohne meinen Gruss zu erwidern sagte er: ,Machen Sie
sich auf den Weg, Wiederkehr. Ein gewisser Filbert ist er-
schossen aufgefunden worden. Sie iibernehmen den Fall.”

In meinen Eingeweiden explodierte eine kleine Bombe.
Ich fragte atemlos: , Filbert? Welcher Filbert?”

, Franz Filbert. Ein Journalist und Politiker. Hat uns in
seinen Artikeln auch schon bose dran genommen. Warum
fragen Sie? Kennen Sie ihn?”

O ja, ich kannte ihn. Ich war schon mit ihm zur Schule
gegangen, und seit Jahren trafen wir uns am Stammtisch
zum Kartenspiel. Weshalb ausgerechnet Filbert, dachte ich
unangenehm beriihrt und spiirte beklommen, dass sein
gewaltsamer Tod die Polizei und im Besonderen mich ins
grelle Licht der Aufmerksamkeit riickte. Und obschon ich
es besser wusste, fragte ich hoffnungsvoll: , Selbstmord?”

,,Schon war’s, sieht aber nicht so aus. Schuss ins Herz,
und keine Tatwaffe auffindbar. Kennen Sie ihn?”

Noch heute erinnere ich mich der gemischten Gefiihle,
die sich in mir regten, bevor sich ein allgemeines Mitleid
mit dem Opfer einstellte. Durch viele Jahre gemeinsamen



Lebensweges gehorten wir nun einmal zusammen, wenn
auch eher aus trager Gewohnheit, weniger aus Zuneigung
— trotzdem hielten uns alle fiir Freunde. Filberts Leben
war voller Rankespiel, wo eine Stromung gleichmassig
dahin floss, verursachte er Turbulenzen, und manchmal
verwandelte er das klare Wasser in zahfliissigen, klebrigen
Schlamm, mit dem er die Menschen bewarf, wahrend er
selbst hinter einem aus Selbstgerechtigkeit geflochtenem
Schutzschirm unbefleckt blieb.

Ich sagte dem Einsatzleiter kurz angebunden, dass ich
Filbert gekannt hatte, und machte mich auf den Weg zum
Fundort. Der Tote war von Spaziergangern an einem stil-
len, vom Sonnenlicht gefleckten Waldweg entdeckt wor-
den, auf einem der Hiigelziige, die das stadtische Hauser-
meer daran hindern, sich in alle Richtungen auszubreiten.
Einige Schritte weiter bot sich eine prachtvolle Aussicht
iiber die Stadt und Umgebung. Die Kollegen vom Pikett
waren beschaftigt, die Spuren zu sichern. Filbert war be-
reits wegtransportiert worden. Ich folgte ihm ins gerichts-
medizinische Institut und konnte seinen Tod erst glauben,
als ich ihn in einem kiihlen und weiss gekachelten Raum
auf dem Seziertisch liegen sah. Er war aus kurzer Distanz
ins Herz geschossen worden. Die Leichenstarre hatte ein-
gesetzt, und sein Unterkiefer war heruntergefallen, sodass
das tote Gesicht denselben emporten Ausdruck trug, den
Filbert aufgesetzt hatte, wenn er mir und anderen mangel-
haftes politisches Bewusstsein vorwarf.

Wir erlebten damals ruhige Zeiten in unserer gesitteten
Stadt, tiberhaupt in unserem ordentlichen kleinen Land.
Mordfille gehorten nicht zur Tagesordnung. Wenn einer
geschah, brach die ausgekliigelt aufgebaute Polizeiorgani-
sation zusammen. Jeder hohere Beamte fiihlte sich verant-
wortlich, forderte die Ergebnisse des Spurendienstes an
und half, die Telefonleitung zur Gerichtsmedizin lahm
zu legen, wihrend die Detektive in den Gangen herum-
standen, ihre Beurteilung des Falles abgaben und nach
Neuigkeiten gierten. Erst wenn es gelungen war, den



Polizeiprasidenten vom Tennisplatz oder von einem der
Empfinge, zu denen er sich leidenschaftlich gern einla-
den liess, herbeizuholen, kldrte sich die Lage. Der Chef
trommelte seine Abteilungsleiter zusammen und sorgte
dafiir, dass die Ermittlungsaufgaben verteilt wurden. Und
nachdem ein Sprecher die Presse orientiert hatte, geriet die
Polizeimaschinerie in Bewegung mit dem Ziel, den Morder
diese Tat angemessen bezahlen zu lassen — eine Tat, die
dazu beitrug, die Verbrechensstatistik unseres ordentli-
chen kleinen Landes den Statistiken weniger ordentlicher
Lander anzunahern.

Vorlédufig schied ich fiir die Aufklarung aus. Nachdem
der Einsatzleiter meine Beziehung zu Filbert {iberpriift
hatte, iibertrug er den Fall dem Kollegen Schoch. Als ich
davon erfuhr, tobte ich in der Zentrale herum, bemerkte
durch den Schleier meiner Wut, dass der Einsatzleiter
ungeriihrt blieb, und verliess das Polizeigebdude ohne
mich abzumelden, um die Beleidigung in einer nahen, den
Kiimmernissen von Polizisten gewidmeten Bar zu ertran-
ken. Schoch war zwar der élteste Detektiv des Korps, aber
nicht etwa der erfahrenste, sondern der unfihigste.

Schoch ist seit langer Zeit tot. Meine Herren von der
Staatsanwaltschaft, Sie werden ihn nicht mehr gekannt
haben, das alles liegt Jahre zuriick, sodass ich deutlicher
werden muss. Schoch unterhielt ein Verbindungsnetz zu
Amtsstellen, Stadtpolitikern und Reportern. Wenn er einen
Fall bearbeitete, interessierte ihn die mithsame Faktener-
mittlung kaum. Stattdessen horte er sich bei seinen Kon-
taktpersonen um und sammelte Gertichte, Feindbilder und
Ressentiments. Das Bild des Taters wurde von ihm und
seinem Kliingel aufgrund der Stimmung heraufbeschwo-
ren. An Schoch war es dann, eine diesem Bild entspre-
chende Person dingfest zu machen. Ich rechne es unserem
Justizapparat hoch an, dass sich kein Staatsanwalt je auf
Schochs Vorarbeit stiitzte.

Noch wahrend ich dem verstandnisvoll lauschenden
Barmann mit schwerer werdender Zunge erklarte, dass
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dem Einsatzleiter an der Aufklarung nichts liegen koénne,
durchschaute ich plotzlich dessen Kalkiil. Schoch pflegte
mit jenen Kreisen Kontakt, in denen auch Filbert verkehrt
hatte. Durch blosses Herumhorchen mochte er auf etwas
Brauchbares stossen. Ausserdem war es ein Journalist und
Politiker, der umgebracht worden war —nur zu leicht, uns
die polizeilichen Finger zu verbrennen. Indem er Schoch
lossandte, blieb der Einsatzleiter iiber die Stimmung in die-
sem Umfeld auf dem Laufenden. Ziemlich gerissen, fand
ich und verfiel in Schweigen, was den Barmann irritierte.

Wenn Sie aus meinen Worten Anerkennung herausho-
ren, muss ich klarstellen, dass ich selbst diese Fahigkeit
zur Manipulation, zum vorbedachten Einsatz von Per-
sonen, um einen gewiinschten Effekt zu erzielen, dieses
Marionettenspiel nie beherrscht habe. Das mag mit meiner
Erziehung zusammenhangen. Oder es gehort zu meinem
Naturell, das eher passiv beobachtend ist. Es mangelte mir
stets der Antrieb, vorbedacht ins Geschehen einzugreifen.
Wenn ich's dennoch tat, dann nur aus dem Zwang heraus,
eine ins Stocken geratene Aufklarung voranzutreiben. Doch
anderen Menschen meine Ideen einzuprégen, sie fiir meine
Ziele einzuspannen, war nie meine Art. Darin unterschied
ich mich von Filbert, der uns alle mit Hilfe der Moral unter
Druck setzte, um mit ihm zusammen die Welt zu verbes-
sern. Eher neige ich dazu, die Tatsachen hinzunehmen,
wie sie sind, ohne Zwang zum Handeln; lassen wir den
Dingen ihren Lauf. Hingegen liegt mir daran, zu erfassen,
wie die Welt beschaffen ist. Ich wollte schon immer genau
wissen, was sich abspielte.

Sei es, dass ich so erzogen oder so veranlagt bin: Ich
eignete mich nicht fiir eine leitende Stellung, wohl aber
fiir die Tatigkeit als Detektiv, der in geduldiger Kleinarbeit
die Teile des Puzzles zusammensetzen muss bis das ganze
Bild vor ihm liegt. Das, meine Herren von der Staatsanwalt-
schaft, war immer mein Credo als Fahnder. Es hat mir zu
einigen Erfolgen verholfen, schliesslich auch zur Aufde-
ckung des Mordfalls Filbert, wobei sich als bedeutungsvoll
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herausstellte, dass dieser eng mit meiner Lebensgeschichte
verflochten ist. Allein diesem Umstand verdanke ich es,
dass mir die nétigen Informationen zuflossen, wenn auch
zdhe und nur iiber Jahre hinweg, iiber viele Jahre hinweg.

So betrachtet war Schoch auf dem richtigen Weg, als er
mich einvernahm. Er er6ffnete mir triumphierend, da ich
zum engeren Bekanntenkreis des Opfers gehorte, konnten
wir uns nicht ausweichen. Dann fing er mit einem regel-
rechten Verhor an, richtete eine helle Lampe auf mein Ge-
sicht, liess ein Tonbandgerat laufen und eine Stenografin
mitschreiben und schlug einen schroffen Ton an. Eine Un-
verschamtheit, weil ich ausserhalb jedes Verdachtes stand,
denn zur Tatzeit hatte ich an der Jahresversammlung des
Polizeiclubs teilgenommen. Rund hundertsechzig Zeugen
konnten bestitigen, dass sich der Kollege Wiederkehr zur
fraglichen Stunde mit Freibier voll laufen liess.

Ich zahlte es ihm heim. Keine seiner Fragen blieb ohne
Gegenfrage, zu jedem noch so unwichtigen Punkt entfes-
selte ich eine Grundsatzdiskussion. Und obschon haufig
gerithmt fiir mein gutes Gedéchtnis, konnte ich mich an
keinerlei Fakten von meiner Beziehung zu Filbert erinnern.
Schoch regte sich méachtig auf, sein hinterhéltiges Grinsen
war weggewischt, er begann zu schwitzen, biss die Kiefer
zusammen und musste die Worte aus sich herauspressen.
Schliesslich herrschte nur noch Schweigen. Ich verliess das
Verhorzimmer grusslos, und er sandte dem Polizeiprasi-
denten einen Beschwerderapport, der ohne Folgen blieb.
Nicht dass der Chef mich besonders mochte, aber er teilte
meine Abneigung gegen Schoch.

Was ich Schoch vorenthielt und mehr, viel mehr, ge-
denke ich nun zu den Akten zu geben, die ganze Vorge-
schichte des Falles — anders kdnnen wir ihn nicht begreifen.
Denn eigentlich, und das werde ich Ihnen herleiten, begann
der Fall viel frither, namlich schon damals, als Brauer, Fil-
bert, Stockli und ich miteinander nach Paris reisten — oder
noch vorher, anldsslich der Aufklarung des Mordfalles an
den ,Biirgli“-Wirtsleuten. Oder viel friiher, als wir vier
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gemeinsam zur Schule gingen. Das beste, ich beginne mit
meiner Biografie.

Ihr Berichterstatter Arnold Wiederkehr wurde am 2.
April 1928 geboren. Mit dem Namen Wiederkehr kann ich
mich abfinden. Auch wenn er, gemass einem Heraldiker,
den mein zu einfaltigem Stolz neigender Grossvater fiir die
Herstellung eines Familienwappens in Dienst genommen
hatte, von Widder hergeleitet wird: Es gibt eine Menge von
Wiederkehrendem in meinem Leben, mein ganzes Leben
wurde davon bestimmt, Sie werden noch sehen. Den Vor-
namen Arnold hingegen lehne ich ab. Er ist nichts sagend,
langweilig, durchschnittlich. Zu meiner Schulzeit hatten
wir stets zwei, drei Arnolds in der Klasse. Weshalb konn-
ten meine Eltern mich nicht alttestamentarisch oder antik
taufen? Samuel Wiederkehr, Elias, Adrian oder Alexander
Wiederkehr, das hitte Substanz gehabt und bestimmt die
Personlichkeitsbildung erleichtert. Damit hétte ich viel-
leicht auch Karriere gemacht. Doch nein. Schon mein Vater
hiess Arnold, und sein Vater ebenfalls, und wir miissen
in der Wiederkehrschen Dynastie mehrere Generationen
zuriickgehen, bis wir auf Friedrich stossen, und das ist, ich
hoffe, Sie stimmen mir zu, keine Spur besser.

Sie werden nach dieser Einleitung nicht tiberrascht sein,
wenn Sie erfahren, dass schon mein Vater Polizeibeamter
war. Meine Erinnerung an den langst verstorbenen Alten ist
trotz Jahren der Distanz und der Milderung nicht die beste.
Arnold senior war ein Mann von sturer Rechtschaffenheit.
Er befolgte die Reglemente so unglaublich zuverldssig,
dass er zum Postenchef einer stadtischen Kreiswache auf-
riickte. Sein Lieblingsbegriff war , Weisungen”. Er verstand
es, seine Untergebenen ebenso wie seine Familie damit zu
qualen. Er hiitete die Ordnung nicht nur, er erschuf sie lau-
fend, indem er dort, wo die stadtische Polizeiverordnung
aufhorte, selbst das Leben regelte. Dabei berief er sich auf
die unfassbare, aber stets in irgendeiner Form prasente
Instanz der Allgemeinheit: ,Das ziemt sich nicht”, oder ,,So
gehort es sich”, lauteten seine abschliessenden Argumente.
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Auch rithmte er sich wegen seines Anspruches auf
strikte Piinktlichkeit. Jeden Tag kehrte er mittags um
viertel nach zwolf Uhr heim, legte den Uniformkittel ab,
vertauschte die Dienstschuhe mit den Pantoffeln, suchte
das Klosett auf und wusch sich die Hinde. Dann betrat er
die Kiiche und erwartete, dass die Familie um den Tisch
sass und das Essen aufgetragen war. Kurz zuvor hatte der
Sohn Noldi — denn dies war Méannersache — in der Stube
den Radioapparat eingeschaltet und so laut eingestellt,
dass die Nachrichten in der Kiiche zu horen waren. Bis sie
voriiber waren, wurde nicht gesprochen.

Als uneingeschrankter Herrscher in seinem Reich zeigte
er uns seine Geringschatzung auf manche Weise, etwa in-
dem er die Asche seines penetrant riechenden Stumpens
in das von Mutter blank polierte, weisse Waschbecken
im Bad abklopfte und liegen liess. Das Rauchzeug selbst
schmiss er ins Klosett, und es ekelte mich jeden Tag von
neuem, wenn ich den schwimmenden Stummel antraf,
von dem sich eine braunliche Spur ins Wasser der weissen
Schiissel zog — wie wenn nach dem Stuhlgang nicht gespiilt
worden ware. Und gleichzeitig war ich fasziniert von der
Erkenntnis, dass die viel berufene Ordnung fiir den, der
die Macht besass, nicht galt.

Ich schildere IThnen das Milieu, in dem nicht nur ich,
sondern auch Filbert und Stockli aufwuchsen. Nichtjedoch
Brauer, der Arztsohn mit dem unsichtbaren, stets beschaf-
tigten Vater und der schonen, aufregenden Mutter, die uns
iibrigen Knaben den Atem stocken liess, die wir heimlich
verehrten und der wir die ersten, in irgendeinem Park ge-
raubten Osterglocken prasentierten.

Dagegen meine Mutter: eigenartig, ich kann mich kaum
an sie erinnern. Thr Bild ist verblasst. Liegt es daran, dass
sie ebenfalls schon lange tot ist? Kaum. Es liegt an ihrem
Wesen. Eine farblosere Erscheinung als meine Mutter kon-
nen Sie sich nicht vorstellen. Sie war knochig und diinn,
hatte graublondes Haar, Augen von verwaschenem Blau
und farblose, diinne Lippen, kurz, zu wenig Blut und zu
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wenig Pigment. Uberdies neigte sie stindig zum Kichern,
und zwar bis ins hohe Alter. Alle Gliicks- und Ungliicks-
falle des Lebens prallten an diesem Kichern ab. Ich habe
meine Mutter nie herzhaft lachen oder heftig weinen gese-
hen, und je dlter ich wurde, umso unangenehmer fiel mir
dieses schwichliche Getue auf.

Ich nehme an, dass von da her meine Lust auf iippige,
ausdrucksvolle Frauen stammt, eine Lust tibrigens, die sich
erst in meinen spateren Jahren, nach meiner missgliickten
Ehe, zu manifestieren begann. Noch heute, wenn ich ir-
gendein Geschift betrete und mir ein reifes, hiibsches Mad-
chen, wie sie diese siidliche Berglandschaft hervorbringt,
entgegentritt und nach meinen Wiinschen fragt, fiihle ich
mich sogleich magnetisch zu diesem Wesen hingezogen.
Das geht so weit, dass das sonst sozusagen still liegende
Hechtchen in meiner Hose gierig zu zucken beginnt, eine
verfluchte Irritation in meinem Alter, kann ich Ihnen sagen.

Ich sehe gerade, dass ich bei meinem Polizeibericht ins
Abschweifen gerate. Meine Herren von der Staatsanwalt-
schaft, daran miissen Sie sich gewdhnen. Bedenken Sie,
dass ich in meiner Einsamkeit sehr viel Zeit habe, um von
Erinnerungen hervorgerufene Gedankengénge auszubrei-
ten. Ich sitze bei lauem Herbstwetter auf der Terrasse
meines Hauschens, einer Terrasse aus alten, kunstvoll
aneinander gefiigten Granitplatten, eingefasst von jungen
Kastanienbaumen, die so weit auseinander stehen, dass sie
mir Ausblick talabwérts gewéhren, auf waldige Hange tiber
einem steinernen Dorf. Und in der Ferne, im Ausschnitt des
Tals, erblicke ich blduliche Hiigelzilige unter einem hellen
Himmel. Ich sitze an einem verwitterten, massiven Tisch,
und neben der Schreibmaschine steht eine Flasche Mer-
lotwein, die sich zusehends leert. Die ganze Atmosphare
ist von dusserster Luziditat und begiinstigt das Vorhaben,
den Fall Filbert nochmals ans Licht zu zerren. Lassen Sie
mich also weiterfahren.

Schon den Kindergarten besuchten Filbert, Stockli und
ich zusammen. Wir wohnten auch in derselben Kolonie
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fiir stadtische Beamte und Angestellte. Erst in der Primar-
schule stiess Brauer zu uns und brachte uns mit einer
neuen, in einem anderen Grundton schwingenden Welt
in Beriihrung. Auf Zehenspitzen schlichen wir uns in das
gerdumige Arzthaus mit gediegener Inneneinrichtung und
einer Bibliothek von zweitausend Banden (von Filbert re-
spektvoll gezahlt) und bestaunten in der Garage eines der
seltenen Privatautos unseres Quartiers, in dessen blank
gewichstem schwarzem Lack sich unsere ungldubigen
Kindergesichter spiegelten und dessen Chromteile blitzten
wie ein silberner, fiirstlicher Schatz. Doktor Brauer trat als
gottdhnliche Instanz auf, die letztlich entschied, ob wir
Kinder aus Krankheitsgriinden zu Hause bleiben durften
oder nicht.

Von da an bildeten wir eine unzertrennliche Gruppe.
Wir durchstreiften unternehmungslustig das Quartier
und den nahe gelegenen Wald, spielten auf den Wiesen
zwischen den Wohnblocks Fussball, zum Arger unserer
Rentner, die nichts als ihre verdiente Ruhe wiinschten,
und terrorisierten die tibrigen Schiiler. Wilhelm Brauer
war unbestrittenen unser Anfithrer. Er war es, der die
Plane ausheckte. Unsere Schlagkraft beruhte hingegen auf
Arthur Stockli, dem diimmsten und kréftigsten Knaben des
Jahrgangs. Stockli gehorchte Brauer bedingungslos, Filbert
und mir mit wechselnder Bereitwilligkeit. Wenn Brauer
entschied, dass Stockli einen Mitschiiler zu ziichtigen hatte,
zog dieser mit starrem Grinsen los und gebrauchte , seine
Fauste wie Dampfhammer” — ein Ausdruck von Brauer,
der eine eigene Bibliothek mit Jugendliteratur besass und
iber einen reicheren Wortschatz verfiigte als wir anderen.

Unser Zusammenbhalt lockerte sich, als Brauer ins Gym-
nasium, Filbert und ich in die Sekundarschule tibertraten.
Bei diesem Anlass brannte Stockli mit einem in der Stadt
gastierenden Kleinzirkus durch. Er wurde bald wieder ein-
gefangen und nach zwei weiteren erfolglosen Schuljahren
als Tierwarter im stadtischen Zoo angelernt.

Wie ich Jahre spéter erfuhr, hatte sich mein Klassenleh-
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rer eingesetzt, mich gleichfalls aufs Gymnasium zu
schicken. Er stiess bei meinem Vater auf vollkommenes
Unverstandnis. Ein Grund mochte sein, dass der Zweite
Weltkrieg ausgebrochen war und die Menschen so sehr
beschiftigt waren, sich durch die Gegenwart zu schlagen,
dass sie nicht mehr an die Zukunft glaubten. Entscheidend
war allerdings, denke ich, dass ein solcher Ausbruch aus
der Gesellschaftsordnung fiir meinen Vater unvorstellbar
war. Mein torichter Vater erlaubte sich gar, alle Aufsteiger
zu verachten. In unseren Kreisen wurde der Erwerb von
Wissen beldchelt. Anerkannte Tatigkeiten waren Basteln,
Briefmarkensammeln, Wandern und bestenfalls Leistungs-
sport. Es gibt eine einzige intellektuelle Manifestation in
meinem Elternhaus, die ich Thnen bezeugen kann, nam-
lich, dass Arnold senior unter Zuhilfenahme eines schon
aus dem Leim gehenden Jugendlexikons regelmassig das
Kreuzwortratsel der Wochenendbeilage des stadtischen
Anzeigers l0ste.

Wissen mag Macht sein oder nicht, zumindest ist es ein
hilfreiches Instrument in den Turbulenzen des Lebens. Ich
habe den durch meine Herkunft programmierten Bildungs-
riickstand lange heftig verwiinscht, bis ich ihn doch noch
aufholen konnte. Die Gelegenheit dazu verdanke ich der
Versetzung in den Stab Sonderfahndung, der im Friithling
1967, ein knappes Jahr nach Filberts Tod, gegriindet wurde.
Damals traf sich auf Initiative des Polizeiprasidenten die
Spitze unseres Korps mit Vertretern der Stadtregierung
und der Bundespolizei zu einer als Bergwanderung getarn-
ten Geheimkonferenz in einer privaten, gut ausgestatteten
Alphiitte. Die Herren kannten sich vom Militardienst.
Besorgt tiber die sich {iber den Erdball ausbreitende revo-
lutiondare Welle beschlossen sie, eine Einheit zum Zweck
diskreter politischer Ermittlungen zu griinden und direkt
dem Polizeipradsidenten zu unterstellen.

Es kam die Zeit der 68er-Unruhen, und ich erhielt den
Auftrag, der Subversion verdachtigte Elemente aus Hoch-
schulkreisen zu tiberwachen. Unvermeidlich, dass ich
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dabei viele Stunden in den Lesesilen der Hochschulbib-
liotheken verbrachte, einige Tischreihen vom Observierten
entfernt und wenn moglich in seinem Riicken. Sie werden
begreifen, meine Herren von der Staatsanwaltschaft, dass
ich in dieser Situation nicht stundenlang in eine auf Au-
genhohe kunstvoll gelochte Zeitung starren konnte ohne
aufzufallen. Daher liess ich mich von einem alteren, vom
Leben enttduschten Bibliothekar, dem ich meine Lage an-
deutete und der die jungen, ungewaschenen Langhaarigen
verabscheute, in die Regeln der Bibliotheksbeniitzung
einweihen. Ich erhielt von meinen Vorgesetzten sogar die
notwendigen Bentitzerkarten bezahlt, ein bemerkenswerter
Umstand, verfiigte doch der Stab Sonderfahndung anfang-
lich nur tiber bescheidene Mittel — aber die Jugendkrawalle
verliehen meinem Antrag Nachdruck.

Ich begann zu lesen. Vorerst unsystematisch und, ich
gestehe es, auf dem Niveau von prachtvollen Bildbanden
mit kithnen, eisglitzernden Bergspitzen, historischen,
messinggldnzenden Eisenbahnen und {iberschallschnel-
len, silberfarbenen Kampfflugzeugen. Spater ging ich
systematischer vor. Ich wagte es, den Observierten in der
Pose des reiferen, aber umso eifrigeren Fachhorers in ihre
Vorlesungen und Seminare zu folgen, anstatt mich vor
den Tiiren der Horsdle herumzudriicken. Ich lernte mit,
was die Observierten vorgesetzt bekamen, belegte Kurse
in modernen Sprachen, Geschichte, Literatur, Geographie,
Naturwissenschaften, vorklinischer Medizin und viel, viel
Soziologie und beschaffte zusammen mit den Observierten
die notwendige Fachliteratur. Der Polizeichef, welcher zu
leutseligen Witzchen neigte — eine verbreitete Eigenschaft
grosser Médnner —, nannte mich zu jener Zeit scherzhaft
»Herr Professor”. Natiirlich verstand ich mangels geeig-
neter Vorbildung ldngst nicht alles, aber zu meinem Gliick
liefen vor allem die jiingeren Semester den politischen Ak-
tivitaten nach, sodass ich die Grundkurse besuchen durfte.

Es lasst mich zuweilen an ein im Untergrund wirken-
des Ausgleichsprinzip glauben, dass derselbe Wille zur
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Ordnung, der mir eine hohere Bildung verwehrt hatte,
mir spater doch noch dazu verhalf. Meine Bildung wurde
vom Zufall bestimmt, ist aber erstaunlich breit geworden.
Damals saugte ich die schon strukturierte Information
auf wie ein ausgetrockneter Boden den Regen. Ich war
begeistert, dass endlich auch ich von diesem Nektar nip-
pen durfte. Heute, da sich die meisten Dinge in meinem
Leben geklart haben, erscheint mir vieles schal, etwa das
verstaubte Bildungsinventar meines Vorgangers in diesem
Hauschen. Ein Wort zu meinem Vorganger: Es handelte
sich um einen langst emeritierten, allein stehenden Che-
mieprofessor, der in seiner akademischen Laufbahn derart
viel Geschwitz angehort hatte, dass er entschied, sich in
die Stille einer menschenleeren Natur zuriickzuziehen und
sich dabei, wie ich der hinterlassenen Briefschaft entnehme,
offensichtlich gut fiihlte, bis er eines Tages auf dem Weg
ins Dorf zusammenbrach und augenblicklich verschied.
Die Erben, weit entfernte Verwandte, die den alten Herrn
langst vergessen hatten, gaben mir das Haus mit samtli-
chem Inventar giinstig ab.

In der Bibliothek des Verstorbenen ist nun zum Beispiel
, Ekkehard” von Scheffel in drei Ausgaben vorhanden,
,Madame Bovary” zweifach, wovon einmal in der Ge-
samtausgabe, De Amicis’ ,Herz” fiinffach, neben vielen
weiteren, in Schicklichkeit geschriebenen Walzern des
letzten Jahrhunderts. Die Sammlung ist eindeutig im Zuge
mehrerer, in einem Punkt zusammenlaufender Erbvor-
gange entstanden und verrdt uns, dass der Professor ein
konservativer Langweiler gewesen sein musste, was die
Literatur betraf: kein Werk des zwanzigsten Jahrhunderts.

Aber ich beklage mich keineswegs, denn es hat Trou-
vaillen unter den Biichern, etwa das lateinisch-deutsche
Worterbuch von Georges, Ausgabe 1875. Darin blattere
ich, um meine zweisemestrigen, wenn auch nie durch
eine Abschlusspriifung zementierten Lateinkenntnisse
aufzufrischen oder um der Herkunft von spat nachts aus
dem Hinterhalt des Unterbewusstseins auftauchenden
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Fremdwortern nachzujagen. Und in einem verstaubten
Winkel des Arbeitszimmers habe ich entziickt ein Regal mit
forensischer Literatur entdeckt, deren Unterhaltungswert
jenem der meisten Kriminalromane mindestens ebenbiirtig
ist. Sie konnte manchem Autor als wertvolles Quellenma-
terial dienen und ist fiir einen ausgedienten Fahnder von
sentimentalem Wert. Naher beim Schreibtisch steht ein
Biichergestell mit Werken tiber Metallkunde, das einstige
Fachgebiet des alten Herrn, nehme ich an, was mir erlaubt,
iiber das Thema Metallverarbeitung zu meiner Jugendzeit
zuriickzukehren und den Faden der Geschichte dort aufzu-
greifen, wo ich geméass dem Willen meines Vaters eine
Schlosserlehre antrat.

Schlossermeister Josef Unteracker stellte Fahrradstan-
der her. Seine Geschifte gingen trotz Krieg glanzend. Kann
sein, dass die Armee in ihren Bereitschaftsraumen reihen-
weise Fahrradstiander aufstellte. Vielleicht eigneten sich
die Stander auch als Ersatzlafetten. Unteracker legte sein
Geld in Miethdusern an, die auf einem ehemals sumpfigen
Geldnde am Stadtrand errichtet wurden. Am Samstagmor-
gen trieb er die Mieten ein und ,,sah nach dem Rechten”.
Wahrend seine Arbeiter die Werkstatt aufraumten, durfte,
nein musste ich ihn begleiten. In einem knatternden Ford-
Lastwagelchen fuhren wir los. Vor Unterackers Liegen-
schaften erwartete uns der Hauswart und, wenn es etwas
zu reparieren gab, ein Handwerker. Wir schritten durch
Unterackers Fiirstentum, an der Spitze er selbst, mit seinem
Handwerkerkollegen die Kriegslage besprechend, dann
schweigend der Hauswart und am Schluss der Lehrling
Noldi, der keine andere Rolle zu spielen hatte als im Ge-
folge mitzulaufen.

Aber ich wollte nicht zum Fiirsten gehoren, dessen Ge-
baren mir peinlich war, und hielt deutlich Abstand, denn
Unteracker massregelte seine Mieter, die den Zins nicht
zahlen wollten oder konnten und sich tiber die mangelhafte
Heizung beklagten. Er erkladrte ihnen unverbliimt, zu viel
Warme mache das Volk trage und arbeitsscheu, er habe
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daher angeordnet, nur minimal zu heizen, siebzehn Grad
im Wohnzimmer seien gerade genug, ganz besonders in
dieser schwierigen Zeit, da wir alle zum Wohle des Lan-
des in Einigkeit zusammenstehen miissten. In den Ecken
verschimmelten die Tapeten, und sogar der Hauswart
murmelte, daran seien die billige Bauweise und die schwa-
che Heizung schuld. Unteracker wies diese Behauptung
zuriick und erklérte, die Mieter liifteten zu wenig. Dann
belehrte er uns alle tiber die korrekte Art des Liiftens, die
so kompliziert war, dass sie eine Hausfrau ohne weiteres
den ganzen Tag lang beschiftigen konnte. Zum Abschluss
riet er den Mietern eine frommere Lebensweise an — er
selbst ging eifrig zur Kirche.

Nach Beendigung der Lehre behielt mich Unteracker
bis zur Rekrutenschule in der Schlosserei, horte allerdings
nicht hin, wenn ich schiichtern eine Lohnerhéhung anregte.
Ich tat dies auf Weisung meines Vaters, der am Mittags-
tisch verkiindete, , der Junge soll sich gefalligst auf die
Hinterbeine stellen und kann gerade einmal lernen, wie
es in der Welt zu geht.”

Danach folgte der Militdrdienst, der aus Kalte, nachtli-
chen Marschen, einsamer Angst und einem unstillbarem
Hunger bestand. Als ich meine Zeit abgedient hatte, mel-
dete ich mich zur Polizei und folgte den platt getretenen
Fussstapfen meines Vaters.

Meine Jugendzeit mag nicht anders als durchschnittlich
gewesen sein. Der Nachgeschmack, der sich in der Riick-
schau einstellt, ist fade, freudlos und ohne das Prickeln
der Entfaltung. Die Welt stand mir nicht offen. Gewiss, das
hing auch von mir selbst ab, von meiner mangelnden Un-
ternehmungslust. Als Schlosser wére ich bei der schweize-
rischen Hochseeflotte bestimmt willkommen gewesen. Mit
zunehmender Verzweiflung hétte ich sogar meine Milit&r-
dienstzeit, wie viele es tun, nachtrédglich beschonigen und
mich in die Fremdenlegion verpflichten konnen; selbst eine
Verbrecherlaufbahn wére denkbar gewesen, jenseits des
Maschenzauns des Gesetzes, den ich spéter hiitete —immer
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vorausgesetzt, wir lassen derartige Ausweichmanover als
Entfaltung gelten. Es besteht {ibrigens keine Veranlassung,
anzunehmen, dass die Aussichten fiir Stockli und Filbert
besser waren. Uns allen wurde die Entfaltung, wenn tiber-
haupt, erst in spateren Jahren zuteil, in dem Mass, wie sich
unsere gesittete Stadt und unser ordentliches kleines Land
als Ganzes weiterentwickeln konnten. Wir verdanken un-
ser Fortkommen der Hochkonjunktur der Sechzigerjahre.

Moglich tibrigens, dass mein Eindruck der nicht vor-
handenen oder verpassten Gelegenheiten lediglich aus
heutiger Sicht entstanden ist. Indessen kann ich mich
genau erinnern, dass meine seit der Lehrzeit anhaltende
gedriickte Stimmung erst von mir wich, als ich beruflich
auf eigenen Fiissen zu stehen begann. Ich tat als junger
Quartierspolizist Streifendienst, half alten Leuten {iber
die Strasse und wachte dartiber, dass die Radfahrer an
steil abfallenden Strassen die Stoppsignale einhielten. Die
Uniform verlieh mir Ansehen und ein kleines, nicht zu
unterschatzendes Quantum Macht.

Mit dreiundzwanzig schien ich reif, eine Familie zu
griinden, aber was die Frauen betraf, war ich unvorstellbar
gehemmt. Ich begriff nicht, wie Brauer mit dem gegne-
rischen Geschlecht derart unbefangen umgehen konnte.
Heute sehe ich, dass er nur seinen Klassenvorteil wahrzu-
nehmen brauchte. Ein Besuch im elterlichen Arzthaus und
eine Fahrt in Doktor Brauers Bentley brachten jede junge
Dame zum Erliegen. Fiir junge Médnner wie mich sah die
Lage weniger vorteilhaft aus. Es gab unerreichbare kleine
Feen, Téchter von Arzten, Direktoren, Anwilten; dann, fast
ebenso unerreichbar, die Tochter der Gewerbetreibenden
- bis in die Fiinfzigerjahre waren die Klassenschranken
ziemlich undurchlédssig, obschon in den Kinos aufkléreri-
sche, dem Sieg der Liebe iiber die Kramerseele verpflich-
tete Filme gespielt wurden. Uns blieben die Madchen der
eigenen Schicht. Diese liessen sich zwar bereitwillig fiir
eine Knutscherei im Kino oder in einer zufallig sturmfreien
Wohnung - Eltern abwesend, Geschwister durch Beste-
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chung ausmanovriert — gewinnen, aber das war schon
alles, denn aus klassenimmanenten Griinden waren die
Reize dieser Mddchen nun einmal zum raschen Verblithen
bestimmt, und die gewitzten Miitter hatten ihren Tochtern
eingeblaut, die Triimpfe unter keinen Umstdnden vorzeitig
aus der Hand zu geben. Wer den Méannern blind vertraute,
wurde nur zu oft bitter enttduscht. Zuerst musste der Inte-
ressent vor dem Traualtar festgenagelt werden.

Zu Annemarie und mir ist noch zu sagen, dass ihre
Verweigerung meinen Wunsch, sie zu besitzen, heftig
anstachelte, und in der Phase des blinden Werbens ging
die Frage, ob wir iiberhaupt zueinander passten, unter. Es
besteht kein Zweifel, dass nicht ich sie, sondern sie mich
heiratete. An Annemarie musste ich unweigerlich geraten,
denn sie war Stocklis Schwester. Es ist mir zwar bis heute
nicht klar, was mich so restlos fiir sie einnahm, dass ich alle
tibrigen Madchen tibersah. Sie war, wie die ganze Familie
Stockli, nicht gerade hell, dazu launisch, oft miirrisch, aber
sie war hiibsch und besass Schldue sowie Frechheit. Ich
bewunderte sie, wenn sie, selbst Verkauferin, ein Geschaft
betrat und das Personal arrogant abkanzelte. Ihr Stil, sich
zu kleiden, gefiel mir ebenso wie die leicht obszone Art,
mit der sie ihren jungen, kédtzchenhaften Korper in die
Fauteuils fallen liess und sich weich den Polstern an-
schmiegte. Aber Sie werden zugeben, meine Herren, dass
dies alles ziemlich durchschnittlich klingt, und es scheint
tatsdchlich, dass ich sie am Ende nur um der Eroberung
willen vor den Traualtar fiihrte.

Unsere intimen Handlungen, die niemals ,bis zum
Letzten gingen” — wie Annemarie es nannte —, begannen
im Keller unseres Wohnblocks. Stocklis wohnten im
selben Haus wie wir, allerdings zwei Stockwerke unter
uns, was der Beamtenklassierung entsprach. Vater Stockli
war Arbeiter beim stddtischen Abfuhrwesen und somit
tiefer eingestuft als mein Alter. In diesem Punkt waren
sich Stocklis und Wiederkehrs einig — erschreckend, wie
gerade auch die unteren Klassen auf Unterschiede pochen.
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Ubrigens sahen sich auch Stocklis noch lange nicht auf der
tiefsten Stufe. Mutter Stockli pflegte zu erklaren, am freien
Mittwochnachmittag begebe sie sich nicht in die Stadt, da
sei der Pobel unterwegs. Was Filberts betraf, so belegten
sie eine Wohnung im Nachbarhaus, an besserer Lage, da
nicht gerade an der Durchgangsstrasse, und iiberhaupt
eine Spur vornehmer. Im Keller ihres Gebdudes stand die
erste automatische Waschmaschine unserer Kolonie. Fil-
berts Vater, miissen Sie wissen, war Chef des stadtischen
Hallenbades.

Annemarie ging mit meiner Schwester Mathilde zur
Schule. Die beiden Maddchen waren eng befreundet,
bis meine Ehe in Briiche ging. Drei Jahre jlinger als ich,
wuchs Mathilde in meinem Schatten auf. Ich fiirchte, sie
bewunderte mich stets, wahrend ich sie jahrelang kaum
wahrnahm, denn Frauen zdhlten nicht in unserer Familie.
Mathilde war ein ruhiges, gutmditiges Kind, hiibsch, wenn
auch zu dick. Mit siebzehn, wéahrend ihrer Lehrzeit als Apo-
thekergehilfin, machte sie eine Krise durch. Ein halbes Jahr
lang lief sie verheult, nachldssig und verschlossen herum,
ich habe von ihr nie erfahren, was los war. Danach wurde
sie beinahe wie frither. Mit zweiundzwanzig heiratete sie
einen Architekten, zog zwei Kinder gross und entdeckte
nach flinfzehn ruhigen Ehejahren die Aussagefdhigkeit
ihres Korpers. Dies geschah zur selben Zeit, da mich die
Beforderung in den Stab Sonderfahndung aus dem dump-
fen Alltagstrab rettete. Als ich eines Tages bei Mathilde zu
Besuch weilte und wie iiblich ihre Familie und ihr Heim
diskret musterte, stellten meine detektivisch geschulten
Augen plotzlich fest, dass sie schlank und apart geworden
war und grossen Wert auf ihr Ausseres legte. Ob dies mit
dem beruflichen Erfolg ihres Mannes einherging? Ich kann
es nicht sagen.

Heute, im fortgeschrittenen Alter, in dem sich unsere
Reihen bereits gelichtet haben und immer schneller lichten
werden, ist sie der Mensch, der mir am néchsten steht.
Auch wenn wir uns nur alle paar Monate sehen, zehre ich
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von der familidren Vertrautheit. Sie sorgt sich um mich,
sie hat mir geholfen, mein Rentnerhduschen in dieser siid-
lichen Talschaft zu beziehen, und als ich mit Gelbsucht im
Spital lag, besuchte sie mich, so oft sie konnte. Sie wollte
mir sogar einen Fernsehapparat ans Bett stellen, was ich
ablehnte, da innerlich bereits unterwegs in die Stille. So
etwas passt eher zu meinem wohlhabenden Schwager,
der auf den letzten Griinflachen, die noch zu kaufen sind,
Einfamilienhduser nach immer demselben Muster errichtet
und gonnerhaft auf mich, den Polizisten, herabsieht. Er ist
ein eifriger Schulterklopfer. Wenn ich bei meiner Schwester
zu Besuch bin, bearbeitet er unaufhorlich meinen Riicken
und belehrt mich iiber dies und das. Aber wir mogen uns,
ja, wir mogen uns gar nicht schlecht.

Doch zu meiner Heirat. Die Hochzeit lief nach dem
Standarddrehbuch ab, weisses Brautkleid, schwarzer An-
zug, Standchen der Polizeimusik, anschliessend Carfahrt
mit allen Stocklis und Wiederkehrs in die Bliitenlandschaft
des Thurgau. Brauer fuhr uns in seinem eigenen Wagen
nach, einem Morris Ten, begleitet von seiner schonen Ver-
lobten, der Tochter eines machtigen Fabrikanten unserer
gesitteten Stadt. Filbert war eingeladen, mit ihm zu fahren,
was zu Streit fithrte. Ihm stach der Gegensatz zwischen
dem entsetzlich konventionell feiernden Kleinbiirgertum
und dem weltgewandten Brauer in die Augen, der erklarte,
er sehe keinen Sinn darin, sich anzubiedern und mit uns in
den Car zu steigen, da er in seinem Wagen bequemer sitze.
Ich war damit einverstanden, denn die vereinigten Stocklis
und Wiederkehrs hétten sich durch seine Anwesenheit
ohnehin gestort gefiihlt.

Filbert hingegen grollte, und kaum sassen wir an weiss
gedeckten Tischen im Gartenrestaurant am Bodensee, warf
er ihm Klassenarroganz vor. Hierauf brach Brauers Ver-
lobte in ein perlendes Lachen aus, was Filbert noch starker
erzlirnte. Er steigerte er sich in eine keifende Wut und
wurde beinahe tatlich. Schliesslich verliess er die feiernde
Gesellschaft grusslos, um mit dem Zug nach Hause zu
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fahren. Der Vorfall wurde kaum bemerkt. Nur ich, der ich
mich fiir das ganze Geschehen verantwortlich fiihlte, beob-
achtete meine Freunde besorgt und war froh, dass es nicht
zu einer grosseren Szene kam. Als wir uns zwei Wochen
danach wieder am Stammtisch trafen, entschuldigte sich
Filbert erst bei Brauer, dann bei mir.

Wir brachten den Festtag wie vorgesehen hinter uns,
mit zotigen Anspielungen in holperigen Versen, Tanzein-
lagen, bei denen sich jedermann das Recht nahm, die
Braut ein letztes Mal intim knutschen zu diirfen, und mit
den unvermeidlichen Tranen der Brautjungfern, deren so
genannte Kavaliere sich daneben benahmen - sie fronten
der Saufereli, statt sich um die Damen zu kiimmern. Warum
nur wird dieser Tag in unserer Kultur als der schonste des
Lebens bezeichnet?

Unsere Hochzeitsnacht in einem Hotel am Bodensee
— die heitere Gesellschaft fuhr allein zuriick — wurde ein
Desaster. Ich trat die Ehe unberiihrt an, Annemarie jedoch
nicht. Diese Entdeckung brachte meine mannliche Kraft
augenblicklich zum Erliegen, auch wenn mir Annemarie
unter Tranen klagte, sie sei als Dreizehnjahrige von einem
brutalen Nachbarburschen, dessen Namen sie iibrigens nie
preisgab, in einem Schrebergartenhduschen vergewaltigt
worden.

Nach dem verungliickten Anfang kettete uns die Ge-
wohnheit des Alltags zusammen. Wir fiithrten eine Ehe
ohne Leidenschaft, ohne Hohepunkte, ohne Reiz. Die
Wohnbaugenossenschaft hatte uns eine Wohnung in der-
selben Kolonie zugesprochen, in der unsere Eltern lebten.
Das Ergebnis davon war, dass die Miitter die Befehlsgewalt
tibernahmen. Plotzlich war eine neue Zeit angebrochen,
in der wir Manner im Haus nichts mehr zu sagen hatten.
Kamen unsere Eltern zu Besuch, zogen sich die Vaiter
lahm und uninteressiert in eine Ecke zurlick, wahrend
die Miitter uns erklarten, wie wir uns einzurichten hatten.
Sie legten auch unsere héduslichen Gewohnheiten fest. Ich
flirchte, sie nahmen bei Annemarie sogar Einfluss auf
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die Gestaltung unseres Geschlechtslebens, an dem meine
Gattin wahrend der gesamten Dauer unserer Ehe eher
widerwillig teilnahm.

Ausserdem bekochten uns die Miitter regelmassig, und
als sich um die Mitte der Fiinfzigerjahre die Regale in den
Markten mit erschwinglichen Lebensmitteln zu fiillen
begannen, wandelten sich die Familienmahlzeiten bei
uns zu Gewaltakten. Unter dem Siegel der Liebe wurden
besonders die Sohne und Schwiegersohne mit pompdsen
Mahlzeiten genudelt, von denen die Frauen nur kosteten,
wiahrend sich die Viter in die vom Arzt verschriebene
Diat fliichteten.

Ich setzte mich im Kreis der Familie erwartungsvoll
an den Tisch, verspiirte guten Appetit und freute mich
auf einen Happen. Die Hausfrau — Frau Wiederkehr oder
Frau Stockli — servierte einen reichhaltigen Salat und selbst
gebackene Fleischpastetchen, sie rechnete mit drei Stiick
pro Nase, aber da die Frauen nur je eines und die Véter
hochstens zwei nahmen, wurde der Rest ohne ndhere
Begriindung dem jungen Noldi, der sich anscheinend
als einziger kraftigen musste, hingeschoben. Und Noldi,
damals noch nicht in Abwehr getiibt, konnte dem von der
kollektiven Vernunft diktierten Automatismus keinen Wi-
derstand entgegensetzen. Danach fiihlte er sich satt und
wollte aufstehen, doch das war erst die Vorspeise gewesen,
nun folgte der Braten, begleitet von einem fetten Kartoffel-
gratin, und dann standen Kompott, Torte und Kaffee auf
dem Programm. Aber das Schlimme daran war, dass ich
mir das alles gefallen liess.

Wir glitten schnell in ein Dasein hinein, in dem ein
Tag dem anderen glich. Annemarie arbeitete weiterhin
als Verkauferin in einem Warenhaus. Vielleicht besass sie
eine Vision tiber das, was aus ihr werden sollte. Ich hatte
keine. Ich tat Polizeidienst und begann, an freien Tagen mit
dem Polizeiclub Klettertouren zu unternehmen. In einer
Schublade des vom Chemieprofessor geerbten, riesigen
Schreibtisches bewahre ich Photos aus jener Zeit auf. Der
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junge Wiederkehr triumphierend lachend auf einer ver-
schneiten Bergspitze; Noldi, der flotte Bergkamerad, braun
gebrannt und schlank, beim Abseilen.
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Vorgestern besuchte mich Filberts Sohn Manfred. Er
befand sich auf der Durchreise nach Belgrad, wo er eine
Reportage iiber die historische Leistung des Bundes jugo-
slawischer Kommunisten plant. Er erzahlte enthusiastisch
davon, als wir nachmittags auf der Terrasse Tee tranken,
und ich sah, dass er sich im Thema verstrickt und seine
Botschaft bereits zurecht gelegt hatte. Er wiirde das Bild
vom realen Sozialismus mit einem menschlichem Gesicht
einfarben und die prickelnde These aufstellen, dass das
jugoslawische Modell auch unserem Land zum Fortschritt
gereichen konne. Diese Thematik scheint sich zu seinem
Spezialgebiet zu entwickeln. Der Stern des jungen Mannes
ist seit seiner viel beachteten Fernsehsendung tiber Kuba
stark im Steigen. In seinem beim Trodler erworbenen,
schweinsledernen Aktenkoffer schleppt Manfred, ohne es
zu wissen, den 70-jahrigen Konflikt der schweizerischen
Sozialdemokraten herum, deren einer Fliigel sich immer
als verlangerter Arm der Kommunisten verstand, wahrend
der andere eine eigenstandige und pragmatische Politik
verfolgte und sich von den Graueln der sozialistischen
Diktaturen distanzierte.

Der Bursche schldagt ganz seinem Vater nach, und das
ist nicht verwunderlich. Im Alter, da wir unseren Vatern
grenzenlos vertrauen, wendete Filbert eine Menge Zeit fiir
den Jungen auf und trichterte ihm seine Weltanschauung
ein, und im Alter, da wir uns abldsen, war Filbert tot und
existierte nur noch in verklarter Form. Wie sein Vater
wandte sich Manfred dem engagierten Journalismus zu,
doch im Unterschied erwarb er die Grundlagen dazu an
der Universitét. Fiir Manfreds Studium kam Brauer auf.
Er griff der vom Schicksal getroffenen Familie sofort und
bedingungslos unter die Arme. Dieser Umstand vermochte
den jungen Filbert jedoch nicht zu korrumpieren. Ohne
zu zOgern setzte er den ererbten Streit gegen Kapitalisten
wie Brauer fort.
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Ich gestehe, dass mich Manfreds Besuch veranlasste,
endlich diesen Bericht zu schreiben. Manfred wird im-
mer mehr zum Abbild seines Vaters. Er ist mager, hat
den schlechten Teint geerbt — womoglich eine Folge von
Grossvater Filberts Hallenbadkultur — sowie die langen,
strahnigen, schuppigen Haare, den sehr beweglichen, im-
mer feuchten, rechteckig geformten Mund und den kind-
lichen Gesichtsausdruck. Wenn ich ihm gegentiber sitze,
verschwinden dreissig Jahre im bldulichen Dunst meines
Stumpens, und ich sehe den élteren Filbert vor mir. Es ist
nur folgerichtig, dass wir sofort in Streit geraten.

Ich griff seine Fernsehsendung tiber Kuba an. Darin
schildert Manfred im Stil schwarmerischer Tourismuswer-
bung ein Volk, das arm aber gliicklich ist und wo jeder das
bekommt, was er zum Leben braucht, weil, so behauptet
Manfred, eine Mehrheit lieber Gerechtigkeit wiinsche als
individuelle Entfaltung und deswegen bereit sei, zuguns-
ten der kollektiven auf individuelle Ziele zu verzichten.
Hinter seinem in karibischen, fréhlichen Farben geweb-
ten Vorhang schimmerten jedoch Zerfall und gedriickte
Stimmung durch, sowie das Leiden des Volkes unter dem
historisch unvermeidlichen Versagen der Planwirtschaft,
fiir deren Durchsetzung ein viel zu grosser, kostspieliger
Sicherheitsapparat notig war. Manfred verwahrt sich na-
tiirlich dagegen, dass ich aus seiner Reportage nur gerade
solche Dinge herauslese.

,,Du ziehst die falschen Schliisse, Onkel Noldi. Schliess-
lich miissen sie die Errungenschaften ihrer Revolution
gegen die Imperialisten verteidigen.”

Schon sein Vater trat stets fiir politische Systeme ein,
in denen die Menschen wie Nutztiere gehalten werden,
notdiirftig gefiittert und mit Kleidung und Wohnung
versorgt, aber mittels Erziehung und Kultur auf die gro-
sse utopische Aufgabe ausgerichtet wie Magnetchen auf
ihren Pol. Von der Wiege bis zur Bahre verlauft das Leben
in vorgezeichneten Bahnen. Personliche Neigungen sind
verpont, Lustempfindung ist beinahe schon kriminell,
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die Staatsmacht weist den Menschen eine Arbeit zu, die
den gesellschaftlichen Bediirfnissen entspricht, und sie
bestimmt, was zur Kultur gehort. Ungehindertes Reisen,
die Erfahrung anderer Welten, avantgardistische Literatur
und Musik sind von der Einkaufsliste gestrichen. An ihrer
Stelle stehen Leistungssport, klassische Kiinste und frei-
willig nach der Arbeit zu geniessende Parteipropaganda
auf dem Programm.

Die Tétigkeit im Stab Sonderfahndung brachte mich
auf die Spur jener Menschen, die sich in unserer gesitteten
Stadt, in unserem ordentlichen kleinen Land als revolutio-
nare Elite verstanden und glaubten, es sei tatsachlich
moglich, auch unsere von landlicher Tradition gepragte
Gesellschaft in ein solches politischen System zu pressen.
Ich blieb dabei nicht gleichgiiltig sondern bemiihte mich,
ihre Beweggriinde nachzuvollziehen. Ich habe sie jahrelang
beschattet zu Zeiten, als wir von ihren Clubs noch Subver-
sion erwarteten. Ich nahm an ihren Veranstaltungen teil,
in der Rolle des Mitldufers mittleren Alters, der wegen
irgendeiner Belanglosigkeit, zum Beispiel einer falsch
platzierten Verkehrsampel, mit der Stadtverwaltung in
Fehde lag. Ich folgte ihnen in ihre Buchhandlungen, ihre
Bibliotheken, ihre Vorlesungen und in ihre revolutionaren
Cafés. Ich war auch in ihren Wohnungen, auf der Suche
nach Anhaltspunkten, die mir zeigen sollten, was hinter
der ganzen Bewegung steckte. Das war, zugegeben, ille-
gal, aber kinderleicht und {iberdies amiisant, bevor es zur
Routine verkam.

Stellen Sie sich vor, wie ich, nachdem ich den Abend als
geeignet befunden habe, in den Keller der Polizeigebaudes
hinunter steige und beim Materialverwalter des Polizeima-
gazins gegen Quittung einen Bund Nachschliissel und
Dietriche empfange. Das Instrumentarium stammt von
einem Berufseinbrecher, der jetzt in einer Gefangniszelle
sitzt und den im Augenblick, da ich den Bund tibernehme,
bestimmt die Finger zu jucken beginnen. Eine absolvierte
Schlosserlehre wie in meinem Fall erweist sich als zusatzli-
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che Hilfe, falls Probleme auftauchen, ist aber nicht not-
wendig, da Probleme kaum je auftauchen. Ich habe mich
vergewissert, dass die Wohnungsinhaber an einer Veran-
staltung teilnehmen. Es ist frither Abend. Ich befinde mich
in einem Arbeiterquartier der Jahrhundertwende, und die
zu besuchende Wohnung liegt in einem Jugendstilhaus. Im
Glucksfall herrscht laues, trockenes Wetter, und es duften
die Linden. Allméahlich wird es dunkel. Wahrend es Kolle-
gen gibt, die harmlos herumspazieren und das Objekt ihrer
Neugier immer enger einkreisen, halte ich nichts von solch
affigem Getue und steuere mein Ziel direkt an.

Die Haustiire ist noch nicht verschlossen. Ich betrete das
Haus, schniiffle und nehme nur neutrale Gertiche wahr,
wo es frither nach Kohl und Kinderwindeln roch. Dann
steige ich die Treppe hoch und klingle vorsichtshalber an
der Wohnungstiir. Sollte jetzt jemand 6ffnen, bin ich der
Staubsaugervertreter (und ware gerne mormonischer Mis-
sionar, kann hierfiir aber zu wenig Englisch). Es meldet sich
niemand, wie erwartet. Ich bleibe ruhig im Treppenhaus
stehen, bis der Dreiminutenschalter, Gott segne unsere
sparsamen Schweizer, das Licht ausgeknipst hat. Die Nach-
barn in diesen Miethdusern kénnen ausdauernd neugierig
sein, es macht ihnen nichts aus, trotz Krampfadern stun-
denlang am Tiirspion zu stehen. Als Polizist beklage ich
mich nicht dariiber. Schon oft haben sie uns deswegen
wertvolle Hinweise geben konnen. Nun 6ffne ich sach-
gerecht das Tiirschloss und betrete rasch und lautlos die
Wohnung. Wieder bleibe ich ruhig stehen, bis sich meine
Augen adaptiert haben. Ich horche und vernehme nichts
als das Knacken des alten Gebalks oder das Einschalten
des Kiihlschranks. Ich atme freier und beginne, mich zu
bewegen, stolpere jedoch in der Dunkelheit des Korridors
sogleich tiber einen Berg von Schuhen und breche mir fast
den Hals dabei — hoffentlich haben die Nachbarn nichts ge-
hort. Leise fluchend taste ich mich den Wanden entlang zu
den Zimmern. Nachdem ich mich vergewissert habe, dass
niemand in den Betten liegt, kann ich die Miniaturtaschen-
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lampe einsetzen, deren Licht so schwach ist, dass es selbst
bei offenen Vorhangen von der Strasse aus nicht wahr-
genommen wird, solange ich den Strahl nicht direkt gegen
die Fenster richte.

Und was finde ich in der Wohnung vor? Es herrscht
ausnahmslos ein furchtbares Durcheinander. Das er-
schwert zwar die gezielte Durchsuchung, erleichtert sie
aber gleichzeitig, denn ich darf ruhig davon aus gehen,
dass das Verstellen, ja selbst das Entwenden einzelner Ge-
genstdnde kaum bemerkt wird. Ganz anders als in meiner
eigenen Wohnung zu Annemaries Zeiten, wo nichts auch
nur um einen Zentimeter verriickt werden durfte. Ver-
stiess ich gegen diese Regel, mahnte Annemarie in einem
jede weitere Meinungsausserung ausschliessenden Ton:
Jedes-Ding-an-seinen-Ort-spart-viel-Miith-und-bose-Wort.
Grosser Gott! So wurde man bei Stocklis erzogen, und bei
Wiederkehrs gerade auch. Dabei besassen wir nicht etwa
wenig Hausrat, im Gegenteil. Denn dank dem Umstand,
dass sie in einem Warenhaus arbeitete, schaffte sie im
Lauf der Jahre unserer Ehe eine Unmenge Tinnef herbei,
Strohblumen, Tierchen aller Art und aus jedem denkbaren
Material, stisse Bildchen mit pissenden Kinderchen und kit-
schige, briinierte Photos, abgesehen von all den bestickten
Kissen und den Kerzenhaltern.

In der Wohnung der Revolutiondre, die ich soeben
betreten habe, dominiert Papier in allen Formen. Ich
kdampfe gegen eine papierene Sintflut aus Zeitschriften,
Zeitungen, Magazinen, Biichern, Heften, Flugblattern,
Veranstaltungsprogrammen, Plakaten, Manuskripten,
Karteizetteln, Notizzetteln, selbst Trambilletchen, Kino-
billetchen, Kassenzettel, Kleenex und Klosettpapier — nur
keine Verpackungsmaterialien, eigenartig. Mich iiberkam
beijeder Durchsuchung das heftige Verlangen, den Papier-
korb zu ergreifen und radikal zu rdumen, weg mit diesen
Gespinsten aus Zellulose und Hirntétigkeit, die uns Raum,
Luft und Licht wegnehmen.

Weitere Gemeinsambkeit: In jedem Zimmer steht ein bis
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zur Decke reichendes, absichtlich primitives Regal, Span-
platten mit Backsteinen oder Obstharasse vom italienischen
Gemiisehandler, in dem die Wohnungsinhaber, ohne dass
er viel spricht, sogleich einen Mann mit dem richtigen po-
litischen Instinkt erkannt haben. Und alles ist voll gestopft
mit politischer Literatur. Ich weiss nicht, was heute aktuell
ist, aber zu meiner Zeit lauteten die Themen: Ausrottung
der Indianer, Umweltkatastrophen der westlichen Zivilisa-
tion, Spédtschaden der Babynahrung und unserer Medika-
mente in der Dritten Welt, Bedrohung des Friedens durch
die amerikanischen Atomraketen und, geographisch naher,
nostalgische Arbeitskdmpfe in der Schweiz.

Doch all dies reichte nicht aus, mir auch nur die gering-
ste Andeutung einer Erkldrung zu geben, weshalb die
Revolutiondre mit dem bestehenden System unzufrieden
waren — umso mehr, als sie seine Moglichkeiten und Ein-
richtungen ausgiebig und ohne jegliche Schuldgefiihle fiir
sich ausnutzten. Das Nachdenken {iber diese Frage ver-
wirrte mich, manchmal gerieten mir alle Gesellschaftsfor-
men durcheinander, ich vermochte die Unterschiede nicht
mehr klar zu erkennen, sah dieselben Anséatze hiiben wie
driiben und erkannte etwa in den Forderungen unserer
Wirtschaft an die Biirger grosse Ahnlichkeit zu denjenigen
des autoritdren Staates.

Was unterschied diese Intellektuellen von den etablier-
ten Machthabern? Wenig, abgesehen davon, dass sie oft
deren Kinder waren. Die iibervollen Regale kamen mir in
meiner Verwirrung plotzlich als Statussymbol vor, wie die
Biicherwand mit ungelesenen Klassikern im Wohnzimmer
unseres fritheren Polizeiprasidenten, das zu betreten ich
die Ehre hatte, als uns der Chef anldsslich der Beforderung
zum Fahnder I zu einem Aperitif einlud, eine einmalige
Gelegenheit, die sich nie mehr wiederholte, ich weiss sie
heute noch zu schatzen, auch wenn mir sofort einféllt, dass
der damalige Einsatzleiter Benz, der legendére, alte Benz,
uns vor der Haustiir des Chefs abfing und kontrollierte, ob
wir in Anzug und Krawatte und nicht schon angeséduselt
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zum Anlass erschienen.

Anders als beim Polizeichef entdeckte ich allerdings
in den suspekten Wohnungen fiir gewohnlich keine Vit-
rine mit modernen Schusswaffen aus aller Welt, und nur
in Extremféllen Sprengstoff, und meistens nicht einmal
Drogen, allerhdchstens ein Quéntchen Haschisch fiir den
Eigengebrauch, das ich liegen liess — die Kollegen vom
Betdaubungsmitteldienst winkten nur noch ab, wenn wir
ihnen mit dem Shit kamen.

Die Harmlosigkeit ist mittlerweile zum Programm
geworden. Das Problem der Subversion hat sich in den
letzten Jahren stark gemildert. Die frither extremsten Sys-
temveranderer haben sich nach und nach der Astrologie,
dem biologischen Gartenbau, dem freien Unternehmertum,
dem Ausbau alter Bauernhduser, dem Antiquitatenhandel
und weiteren niitzlichen Tatigkeiten verschrieben. Einige
haben sogar beim Marsch durch die Institutionen, dank
ihrem riithrigen Wesen, Karriere gemacht, und nachdem
sich bei Polizeidirektion und Stadtregierung vor zwei
Jahren die Erkenntnis durchgesetzt hat, dass die heutige
ausserparlamentarische Opposition zwar immer noch laut
und geschwitzig, aber polizeilich gesehen ungefihrlich
ist, wurde unser Stab Sonderfahndung ersatzlos gestri-
chen. Diesem Umstand verdanke ich meine vorzeitige
Pensionierung, verbunden mit der Ubersiedelung in dieses
siidlich gelegene, von einem verstorbenen Chemieprofes-
sor tibernommene Héauschen, auf dessen Granitterrasse
ich vorgestern mit Manfred Filbert beim Tee, spater beim
Wein sass und stritt.

Es war ein wunderschoner Abend, klar, mit blauen
Bergriicken in der Ferne unter einem gelblichen Himmel,
noch warm, auch wenn die kommende Kiihle schon in der
Luftlag. Was die Streiterei betrifft, so bin ich ihrer manch-
mal miide, aber dann denke ich, als Miterzieher bin ich es
Manfred schuldig, ihm vaterlichen Widerstand entgegen-
zusetzen, sonst reift er womoglich nie. Dabei hat er es bitter
notig, ist er doch auch schon iiber dreissig. Betrachten wir
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nur einmal sein Gesicht: Wenn ich Manfred unterwegs in
einer Autokolonne im Riickspiegel bemerkte, wiirde ich
sofort denken, wohin fahrt die Kleine mit ihrem grossen,
brandneuen Citroen. Trotz Anflug eines Schnurrbarts tragt
Manfred ein unschuldiges Madchengesicht zur Schau, mit
einem Zug ins Altliche, umrahmt von dunklen Strahnen.

Wir stritten uns {iber die Rolle der Medien in der Ge-
sellschaft, ich, ein nur zufallig gebildeter, dafiir im Beob-
achten und Kombinieren von Fakten geschulter Fahnder,
und dieses studierte Biirschchen, das die Dinge nicht so
sehen will wie sie sind. Fiir Manfred sind die Medien,
genauer, die Medienschaffenden, zuerst einmal das mah-
nende Gewissen unserer Gesellschaft, gleichsam die vierte
Gewalt. Eine Rolle, die noch von vielen beansprucht wird,
wende ich ein, von Parteien, Kirchen, Lehrern und iiber-
haupt den sozialen Berufen, schliesslich von samtlichen
Biirgerinitiativen und den so besorgten wie unermiidli-
chen Leserbriefschreibern. Allen gemeinsam ist, dass sie
verschiedene moralische Massstédbe anlegen: einen fiir die
Freunde und einen fiir die Feinde.

,, Jch merke schon, worauf du hinaus willst, Onkel Nol-
di. Du nimmst meine Kubareportage und wirfst mir vor,
unseren revolutiondren Freunden gegeniiber moralisch
blind zu sein. Und ich sage dir: die revolutiondaren Bewe-
gungen mogen ihre Fehler haben, aber insgesamt sind sie
gerecht und weniger blutig als die Reaktionare.”

Und schon sind wir wieder in einer Pattsituation. Von
hier aus wiirde sich das Gesprach mit immer denselben
Argumenten endlos weiterdrehen, ich wiirde bei meinem,
Manfred bei seinem Standpunkt bleiben. Er glaubt an das
Gute nur im wahrhaft revolutionaren Menschen, wahrend
ich, nach jahrzehntelanger Erfahrung mit Kriminellen, an
das Schlechte in allen Menschen glaube.

Ich will schon aufstehen, da kommt mir der Bursche
mit der Pflicht der Medien, die Offentlichkeit {iber alles
zu informieren, was fiir diese wichtig sein konnte. ,Schon,
wenn's ums Informieren ginge”, wende ich ein und setze
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mich wieder hin. , Aber in erster Linie geht es um Angst-
macherei, um Nervenkitzel und um die Pflege von Ressen-
timents. Nur mit einem bin ich einverstanden: das ist es,
was fiir die Menschen wichtig ist.”

,Du polemisierst wieder, Onkel Noldi. Vergiss nicht,
dass wir die Welt zeigen wollen, wie sie ist, unbequem, ja
bedngstigend, und von destruktiven Kréften durchsetzt.”

,,Nicht wie sie ist, sondern wie ihr sie seht. Und eure
Optik ist durch die elementaren Polarisierungen unserer
Zeit bestimmt. Die Spannung zwischen Ost und West
ist zwar vorbei, aber diejenige zwischen Nord und Siid
lebt weiter, ebenso jene zwischen der eigendynamischen
Weiterentwicklung der Zustiande und der Nostalgie nach
heilen, vergangenen Zeiten. Und was ist das Ergebnis
dieser einseitigen Optik? Wenn man euch Redaktoren,
Kommentatoren und Moderatoren einmal kennt, weiss
man genau, mit welchen Worten ihr auf ein Ereignis re-
agiert. Die Medien werden dadurch immer langweiliger.
Und das gilt fiir die gesamte politische Auseinanderset-
zung in unserem ordentlichen kleinen Land, wo die Mei-
nungen gemacht und zementiert sind und wir seit Jahren
immer dasselbe Gerangel und Gezanke auffiihren, obschon
sich die Welt immer schneller dreht. Und von jedem wird
ein Engagement gefordert, es gilt, Stellung zu beziehen,
dafiir oder dagegen, Zwischentone werden nicht geduldet.
Lieber Manfred, da mache ich nicht mehr mit. Das lang-
weilt mich. Wenn es noch um existenzielle Fragen ginge.
Aber nein, es geht um Balgereien und Scheingefechte.
Die Auseinandersetzung ist viel wichtiger als ihr Thema.
Als Sechzigjahriger stehe ich ndher beim Tod als bei der
Jugend und mdchte mich in der mir noch zur Verfiigung
stehenden Zeit mit den wirklich grundlegenden Dingen
beschaftigen.”

,Aber die gesellschaftlichen Verdnderungen sind doch
wirklich grundlegend, Onkel Noldi, und die Medien
unterstiitzen sie, indem sie das politische Bewusstsein des
Volkes wecken. Auch wenn wir, wie du sagst, uns immer
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wiederholen: wir miissen dem Volk die Augen 6ffnen und
der Propaganda der Herrschenden Gegensteuer geben.”

Pah! Jetzt ist der Zeitpunkt gekommen, Manfred mit
der Verstarkerhypothese zu konfrontieren, die er zweifel-
los in seinem Studium behandelt hat und die ich in einer
journalistischen Vorlesung aufgeschnappt habe, bei der
Uberwachung einer Studentin mit schlechthin aufregen-
der Figur, die leider derart radikalisiert war, dass sie sich
weigerte, die Wirkung ihrer Reize wahrzunehmen. Und
so dozierte ich dem studierten Journalisten, der dies alles
besser wissen musste als ich:

,Du erinnerst dich sicher daran, die Medien bewir-
ken nicht etwa Veranderung der Meinungen, sondern
lediglich die Verstairkung bestehender Meinungen. Der
einleuchtende Grund hierfiir: das Selektionsverhalten des
Medienkonsumenten. Drei grosse S malte der Professor,
der lange als Zeitungsredaktor gewirkt hatte und es wissen
musste, an die Tafel: selektive Wahl der Medien, die dem
Einzelnen zusagen, selektive Wahrnehmung der Inhalte,
die ihn ansprechen, und schliesslich selektives Erinnern
jener Information, die in sein Bild passt.”

,Ach hor doch auf damit, Onkel Noldi, du argumen-
tierst so, weil du die politische Auseinandersetzung im
Keim ersticken willst, damit sie deine Bequemlichkeit nicht
stort. Nein, Onkel Noldj, ich sage es ungern, aber um hier
mitreden zu konnen, reicht deine zufillig erworbene Bil-
dung nicht aus.”

Manfred war laut geworden, hatte ein triumphierendes
Lécheln aufgesetzt, reckte den Hals aus dem Kragen seines
modischen Yves-Saint-Cardin-oder-wie-immer-das-Zeug-
heisst-Hemd und schaute sich nach einem unsichtbaren,
applaudierenden Publikum um. Er war tiberzeugt, er habe
es mir gegeben.

Meine zufillige Bildung eignete sich stets als Spottob-
jekt. Schon immer beldchelte, bekrittelte, beldstigte man
mich deswegen. Nun ja, ich bin kein geschulter Akademi-
ker, aber gerade diese Bildung erlaubt mir wenigstens, bei
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solchen Diskussionen mithalten zu konnen. Das war nicht
immer so. Als ich noch gewohnlicher Fahnder war, fanden
derartige Auseinandersetzungen am Stammtisch zwischen
Brauer und Filbert statt. Stockli und ich sassen daneben
und bestaunten die schnelle Kadenz der geschliffenen
Formulierungen, wenn die Gegenspieler ihre Ansichten
verteidigten, wobei Brauer, so viel konnten wir ausmachen,
Filbert tiberlegen war. Inzwischen konnte ich also auch
mitmachen, und widersprach:

,,Es geht doch nicht um Bequemlichkeit, sondern um
Skepsis. Ich habe das Gefiihl, ihr zerredet die Symptome,
ohne den Motor dahinter zu begreifen. Die zwangslaufige
Entwicklung von Wissenschaft und Technologie oder die
Stufen der wirtschaftlichen Entwicklung, welche die V-
ker nun einmal hinter sich bringen miissen, laufen so ab,
dass niemand eine Wahl hat. Und ihr gaukelt euch vor,
dass dies alles dennoch zu dndern ware. Nachstens wer-
det ihr noch anfangen, demokratisch iiber die Giiltigkeit
der Naturgesetze zu beschliessen. Fiir euch Politiker und
Journalisten sind eure Worte und Meinungen die Realitét.
Euch geht es vor allem darum, immer und immer wieder
die Schuldfrage aufzuwerfen und Schuldige zu bezeich-
nen. Und die treibende Kraft hinter diesem Getue? Eure
Vorurteile und Ressentiments —ich glaube an die treibende
Kraft der Ressentiments. Jeder fiihlt sich schliesslich einmal
griindlich verletzt. Die meisten hegen ihren Groll ein Leben
lang, ndhren und pflegen ihn ausgiebig, besonders Leute
wie du und dein Vater.”

Nachtraglich sehe ich mich Manfred als unwirschen, al-
ten Mann gegentiber sitzen, der seinen aufgestauten Arger
am erstbesten Opfer ausldsst. Natiirlich ging ich zu weit.
Ich sprach nicht mit Manfred, sondern mit Franz Filbert, bei
dem ich tiberzeugt bin, dass sein politisches Engagement
von seinem Ressentiment gegen Brauer gendhrt wurde.
Von Jugend auf war er auf den talentierten, privilegierten
und immer erfolgreichen Rivalen fixiert und héatschelte
seine Verbitterung tiber die offenkundige Ungerechtigkeit.
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Brauer musste davon wenig bemerkt haben. Filbert jedoch
kam nie aus dem Clinch mit Brauer heraus, wie wenn wir
in einer primitiven, isolierten Dorfgemeinschaft gelebt
hatten. Eine bittere Sache und, Sie werden noch sehen, ein
Schliisselelement im Fall Filbert.

Am wochentlichen Stammtisch im Hotel , Schwert”
liess Filbert keine Gelegenheit aus, um gegen Brauers
Privilegien zu sticheln. Wenn ich dies schreibe, fiihle ich
mich zuriickversetzt in die alte, elegante, mit dunklem
Holz getéferte Gaststube, mit Spiegeln an den Wanden
und Marmorsédulen. Das ,,Schwert” war, wie die Dinge
nun einmal liegen, fiir Stockli und mich zu vornehm. Doch
wagten wir es nicht, Brauer eine verrauchte Beiz in unse-
rem Quartier zuzumuten, wo mit fortschreitendem Abend
larmende Trunkenbolde und spéter noch die Zuhélter den
Ton angaben.

Die Szenerie im ,Schwert” gehort allerdings der Ver-
gangenheit an. Mittlerweile ist die beriihmte Gaststube
umgebaut worden in ein bekanntes, der hochsten Gastro-
nomie verpflichtetes Restaurant, vier Sterne im Michelin,
der unsere gesittete Stadt und einen Teil unserer ordentli-
chen, kleinen Landes betrifft. Und dazu in eine sehr
elegante Cafeteria mit Minitischchen, an denen jemand
mit der Statur Ihres Berichterstatters einfach nie genii-
gend Platz findet. Aber der Raum muss bei den heutigen
Verhéltnissen in unseren Stadtzentren optimal genutzt
werden, wie es heisst. Eine weitere Tendenz, gegen die
Manfred und seinesgleichen vergeblich ankdampfen. Die
Mechanismen, die dies bewirken, sind starker und nicht
kontrollierbar. Sie hangen mit der unaufhaltsamen, nicht
tiberblickbaren Entwicklung der Besiedelungsstruktur
in unserem ordentlichen, kleinen Land zusammen. Und
damit sind wir beim néchsten Streitpunkt.

,Das ist doch kein Fortschritt, Onkel Noldi, sondern
eine Fehlentwicklung.”

»Das hiesse ja, dass es bergab geht. Dass also die Zu-
stande irgendwann besser waren. Ich mochte nur wissen,
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wann. Ich glaube ndmlich an den Fortschritt, weil ich ihn
erlebt habe. Mir und allen, die ich kenne, ist es im Verlauf
der letzten Jahrzehnte immer besser gegangen. Meine
Lebensqualitdt hat zugenommen. Als einer, der nicht mit
einem silbernen Loffel im Mund geboren wurde, schétze
ich das sehr.”

,Aber nein, Onkel Noldi, sieh doch, die Gesellschaft
wird immer kranker. Die korperliche und seelische Ver-
giftung der Menschen in unserer Zivilisation nimmt zu.”

,Ach was, du prasentierst mir ein schones, romanti-
sches Plakat von der einstmals goldenen Zeit, auf dem
gliickliche Menschen im Einklang mit der Natur durch
lichte Walder und auf lieblichen Auen tanzen. Solch heile
Zeiten gab es nie und wird es hochstens in Utopia geben.
Du lamentierst iiber Chemikalien in Nahrung, Atemluft,
Trinkwasser. Das ist eine Frage der chemischen Analytik,
die immer genauer wird. Wisst ihr denn, welche Gifte uns
frither belasteten? Unsere Vorfahren mussten schimmli-
ges Brot, verfaultes Gemiise, finniges Fleisch essen und
erkrankten tatsdchlich daran. Und die Arbeit fiir das
tagliche Brot war harter, ungesunder, niitzte den Korper
schwer ab. Kein Bauer ohne Rheuma im Alter, zum Bei-
spiel. Das Leben, das die meisten von uns heute fiihren,
war einigen wenigen vorbehalten. Hor mal, was ich dazu
meine.” Und da wir bereits bei der dritten Flasche Merlot
waren und ich die Wirkung zu spiiren begann, sang ich
Manfred in der erstbesten Melodie, die mir einfiel —jener
des Ramseier-Liedes:

,Ja frither ging's lustig hin und her,

Aber nicht fiir den Bauern Wiederkehr.”

Manfred verzog angewidert das Gesicht iiber den wein-
seligen Akt und bemerkte niichtern: ,, Aber warum sind
denn heute die meisten Menschen ungliicklich?”

,,Das weiss ich nicht, zum Teufel. Ich sage nur, sie wa-
ren frither nicht gliicklicher. Und verglichen mit fritheren
Zeiten haben sie keinen Grund, besonders ungliicklich
zu sein.”
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Sie sehen, die Diskussion beginnt sich schon wieder im
Kreis zu drehen, ohne Aussicht auf Einigung, weil Manfred
tief in seinem Wesen unzufrieden ist und diesen Gemiitszu-
stand auf seine Mitmenschen {ibertragt, wahrend ich, aus
welchen Griinden auch immer, die Welt akzeptiere, wie
sie ist. Ich werde Manfred nie iiberzeugen kénnen, und er
mich auch nicht. Mit diesem Umstand komme ich besser
zurecht als Manfred, der stets darauf ist, politisch Ungladu-
bige zu missionieren.

Meine Herren von der Staatsanwaltschaft, ich schildere
Thnen diese Streiterei, um Ihnen den alten Filbert vorzufiith-
ren, der sich in seinem Sohn fortsetzt. Der alte Benz lehrte
uns, das Opfer genauestens unter die Lupe zu nehmen,
um ans Tatmotiv heran zu kommen. Davon abgesehen
kann ich nur wiederholen, dass mich dieses politische
Gezdank mit zunehmendem Alter immer mehr langweilt.
Und daher riet ich Manfred nach der dritten Flasche Mer-
lot, diesen ihn einengenden, zu einem langst iiberholten
Entwicklungsprozess gehérenden Kokon abzustreifen und
sich der Entdeckung der Welt zuzuwenden, wozu ich ihm
ein Gedankenspiel zitierte, das ich kurz zuvor in einer Zu-
kunftserzahlung gefunden hatte:

Die Menschheit vegetiert auf ihrem tibervolkerten
Planeten. Zwar hat sie den Mars und die Venus erobert,
aber diese eignen sich nicht als Lebensraum. Gleichwohl
wurden dort Raumtransportstationen entdeckt, die von in
grauer Vorzeit wirkenden Lebewesen stammen und die
man beniitzen kann. Man weiss allerdings nicht, wohin
sie fithren. Noch nie ist eine der Versuchspersonen, die
damit auf die Reise gesandt worden sind, zurtickgekehrt.
Als Folge dieser Erniichterung hat sich die Menschheit
abgekapselt und auf ein Leben auf der Erde eingerich-
tet. Dieses ist, wegen der Ubervolkerung, durch strenge
Einschrankungen fiir den Einzelnen gekennzeichnet. Die
Fortpflanzung wird genau kontrolliert, die Familie hat als
Form ausgedient, und die Entfaltungsmoglichkeiten sind
gleich Null. Dafiir ist jedes Risiko ausgeschaltet.
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Der Held der Geschichte findet ein derartiges Dasein
wertlos. Er ist bereit, sein Leben fiir das Abenteuer aufs
Spiel zu setzen. Es gelingt ihm, sich zur Raumtransportsta-
tion auf dem Mars durchzuschmuggeln. Dort kann er
den Beamten, der das Tor bewacht, tiberreden, ihn ins
Unbekannte entfliechen zu lassen. Er findet, dass diese
Tore tatsédchlich ziellos, in zufélligen Spriingen, durch den
Weltraum fiihren, von Planetensystem zu Planetensystem.
Dann erkennt er, dass die Ziellosigkeit nur scheinbar ist.
Eine gewisse Regelmaissigkeit ldsst sich feststellen. Die
Spriinge fithren ndmlich zum Zentrum unserer Galaxie.
Dort vermutet er den Ursprung der geheimnisvollen
Erbauer dieses Transportsystems. Und anstatt auf einem
unterwegs angetroffenen, paradiesischen Planeten zu blei-
ben, macht er sich auf die Suche nach jenen Wesen und ist
gliicklich, die ohne Perspektive dahinlebende Menschheit
hinter sich gelassen zu haben.

Manfred kaute auf der Geschichte herum, dann sagte
er: ,Ich konnte dir genauso gut Stellen aus der modernen
Literatur zitieren, die sich mit der gesellschaftlichen
Auseinandersetzung beschaftigen. Bitte vergiss nicht,
Onkel Noldi, dass alle wirklich guten Kiinstler progres-
siv sind.”

Ersparen wir uns die weitere Diskussion. Meine Auf-
gabe ist es nicht, diese Fragen abzuhandeln, sondern Ihnen
den Fall Filbert nahe zu bringen. Also liess ich Manfred
das letzte Wort an diesem sonst so milden Abend. Er ging
zu Bett, und ich erinnerte mich beim Aufraumen daran,
wie sein Vater seinerzeit am Stammtisch die modernen
Kiinstler verdammt hatte, allen voran die Literaten, weil
diese nicht mehr fiir das Volk schrieben. Zu kompliziert,
zu konstruiert, zu psychologisch, zu wenig aufbauend.
Denen sollte man die Druckerlaubnis entziehen konnen,
fiir solche Elaborate sei das Papier zu schade, fand er.

Seine Worte galten Brauer, der beinahe Germanistik
studiert hatte und immer noch eifrig las. Aber Brauer
lachelte zu Filberts Tiraden nur. Menschen wie Brauer
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haben ein unverriickbares Selbstbewusstsein. Sie spiiren
die Machtverhaéltnisse im Blut, und sie haben das Sagen.
Filbert kann sich noch so dagegen ereifern. Das stort in-
dessen niemanden, nicht einmal Filbert. Er verharrte nur
zu gerne in seiner geschwatzigen Oppositionsrolle und
scheute sich, Verantwortung zu tibernehmen. Verantwort-
lich und gleichsam schuldig an den Zustanden blieben stets
andere, Brauer und seine Freunde bei der Wirtschaft, die
Regierenden oder, wie Filbert sich ausdriickte, die Herr-
schenden. Ihnen gegentiber gefiel sich Filbert in der Rolle
des Mahners und Anklagers.

Diese Haltung galt auch in privaten Belangen. Wann
immer Filbert vor einer personlichen Entscheidung stand,
benutzte er uns, um zu einem Beschluss zu gelangen. Er er-
schien am Stammtisch und erklérte: ,, Ich habe mir endlich
die Zeit fiir eine Ferienwoche abgerungen, weiss nur noch
nicht, wohin, ins Wallis oder in den Tessin.”

Brauer sagte: ,, Fahr doch ins Wallis. Die Familie meiner
Frau besitzt dort ein Ferienhduschen, falls es gerade frei
ist, kannst du es bentitzen.”

,Es zieht mich allerdings stiarker in den Tessin. Der
Kanton ist mir auch politisch sympathischer. Nicht so ra-
benschwarz wie das Wallis, es hat noch ein paar Spritzer
rot darin.”

,2Warum auch nicht”, sagte Brauer, ,im Tessin sind sie
besonders kinderfreundlich, da wird dein Manfred wie
ein Prinz behandelt.”

,Das fehlte noch. Nun ja, das Berner Oberland kdme
auch noch in Frage.”

,Ist auch schon, besonders zum Wandern, ich habe
dort viel Militardienst geleistet und es hat mir immer gut
gefallen.”

,Ja, das ist der grosse Nachteil dieser Gegend, ihre Ho-
rigkeit gegeniiber der Armee. Sonst mache ich halt Ferien
im Schwarzwald.”

,Die Menschen dort sind dir bestimmt politisch sehr
sympathisch”, stellte Brauer grinsend fest.
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,,Sicher nicht so wie dir. Aber die Preise sollen giinstig
sein.”

,Da kannst du genau so gut Ferien in der Ostschweiz
machen, beispielsweise im Appenzell”, warf ich ein.

,Kommt nicht in Frage, das ist eher fiir Spiesser wie
dich, ich erinnere an deine Hochzeitsfeier.”

Stockli war wahrend der Diskussion immer unruhiger
geworden. Nun brach es aus ihm heraus: ,,Kénnen wir
jetzt endlich anfangen zu jassen? Ich habe keine Lust, euer
stundenlanges Gerede iiber Ferienorte anzuhoren, nur weil
sich dieses Arschloch nicht entscheiden kann.”

Filbert erbleichte und erklarte: ,Ohne mich, ich spiele
nicht mit einem so primitiven Grobian Karten.” Er wandte
sich auf dem Stuhl um und rief: ,,Zahlen!”

,,Bleib sitzen und beruhige dich”, sagte Brauer und
klopfte ihm auf die Schulter, , Arthur interessiert sich eben
nicht fiir diese Diskussion, das ist sein gutes Recht, und
sei nicht so empfindlich, du weifdt, dass er schnell einmal
jemanden so tituliert.”

,Arschloch”, stiess Stockli nochmals leise hervor.

Da hatte ich die Karten bereits gemischt, Stockli hieb
mit der Faust auf den Kartenstoss, und ich begann auszu-
teilen. Wir spielten immer in derselben Konstellation,
Brauer und Stockli gegen Filbert und mich, weil Filbert
nicht mit Brauer und Stockli nicht mit Filbert in derselben
Mannschaft sein wollten.
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Mit siebenundzwanzig wurde ich gewissermassen ent-
deckt, nachdem ich sieben Jahre lang in der vom weiblichen
Teil der Familie Wiederkehr als schmuck empfundenen
Polizeiuniform unserer gesitteten Stadt Sicherheits- und
Ordnungsdienst geleistet hatte. Die Uniform begann, mich
einzuengen, weil ich es allmahlich satt war, in unserem
ohnehin zur einmaligen und endgiiltigen Etikettierung der
Menschen neigenden, ordentlichen kleinen Land so pla-
kativ vorgefiihrt zu werden. Zu meinem Gliick macht die
Kriminalpolizei, angefiihrt von einem rithrigen Chefkom-
missar, gerade einen Entwicklungsschub durch und
brauchte Nachwuchs. Und weil mein bisheriger Einsatz als
,mustergiiltig” qualifiziert worden war, fiel das suchende
Auge der Polizeioberen auch auf mich. Ich wurde zum
Fahndungsdienst versetzt und will Ihnen sagen, dass ich
tiber diesen Aufstieg ziemlich erfreut war. Mehrere Monate
lief ich mit hohlem Kreuz herum. Ausserdem entsprach der
Schritt einem lange gehegten, heimlichen Wunsch. Immer
schon war ich iiberzeugt gewesen, fiir die Detektivarbeit
geboren zu sein.

Diese Uberzeugung wurde weiter genihrt, als ich in
den folgenden Jahren, vor dessen Pensionierung im Jahr
1962, vom legendaren alten Benz ausgebildet wurde. Benz
war ein iibellauniger Choleriker, trug immer eine verar-
gerte Miene zur Schau und befand sich stets am Rande
eines Wutausbruchs. Er war solide gebaut und hatte ein
rotes Gesicht, einen dichten, kurz geschorenen, grauen
Biirstenschnitt und eisige, blaue Augen. Die Stationen
seiner Karriere sind bekannt: zurzeit des Generalstreiks
Polizeirekrut, anfangs der Zwanzigerjahre bereits Fahnder,
in den Krisendreissigern Einsatzleiter. Weiter brachte er
es nicht, da er sich weigerte, einer politischen Partei bei-
zutreten. Nach dem Krieg fing er an, sich der Ausbildung
der jungen Fahnder zu widmen. Gleichzeitig baute er ein
Netz zu den Kriminalabteilungen westeuropaischer Met-
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ropolen auf. Damals hatte er bereits den Ruf einer krimi-
nologischen Kapazitédt, denn obschon in unserer gesitteten
Stadt, tiberhaupt in unserem ordentlichen kleinen Land
Gewaltverbrechen gottlob eine Seltenheit sind, wies Benz
eine tiberdurchschnittliche Aufkldrungsrate vor.

All dies entnehme ich dem Nachruf, den ich vor vier
Jahren fiir den Polizeiprasidenten verfassen musste. Der
Prasident hielt an der Bestattungsfeier die Rede, da Benz es
sich testamentarisch verbeten hatte ,, von einem Pfaffen zu
Grab getragen zu werden”. Als mich meine Vorgesetzten
im vorgertiickten Dienstalter verschiedentlich auf Reisen
ins Ausland delegierten, wurde ich manchmal von fossilen
Detektiven, die das Gnadenbrot des Biirodienstes assen,
auf Benz angesprochen — und manch einer erklérte, ich
sdhe ihm &hnlich.

Benz pflegte uns frische Fahnder regelméssig zusam-
menzurufen und uns Kurse zu erteilen. Er lehrte uns alle
Dinge, die seiner Meinung nach in der Polizeischule zu
kurz gekommen waren, zum Beispiel die Methoden des
wissenschaftlichen Dienstes, die Auswertung von Blutfle-
cken, Stofffasern und Fingerabdriicken, oder das Vorgehen
beim Durchsuchen von Wohnungen. Ein Kurs betraf die
geschickte Verhortechnik samt der Art, dem Verhorten
raffinierte Fallen zu stellen, ein weiterer die Methoden
des Beschattens. Und immer wieder berichtete er uns von
beriihmten Féllen des In- und Auslandes. Gebannt horten
wir ihm zu. Ich darf sagen, dass ich Jahre spéter, bei der
Uberwachung von politisch in unser Schussfeld gerate-
nen Personen an den Hochschulen nur wenige Dozenten
erlebte, die Benz hitten das Wasser reichen konnen. Benz
brachte uns also die detektivische Praxis griindlich bei. Ex
war ein unerbittlicher Lehrmeister und wurde nicht miide,
uns immer wieder beildufig mitzuteilen:

,Verglichen mit fritheren Jahrgédngen seid ihr miese
Ware, ein bequemes, dummes Pack, aber ich werde euch
heimleuchten. Ich werde jeden Einzelnen von euch in
die Finger nehmen und wenigstens versuchen, etwas
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Brauchbares aus ihm zu machen.”

Wenn Benz der Ansicht war, die Ausbildung sei nun
abgeschlossen, tibertrug er dem vom Gelernten mehr
verwirrten als bestatigten Fahnder einen anspruchsvol-
len Fall und wich ihm als Beobachter nicht mehr von der
Seite. Er liess den Priifling schmoren und griff nur ein,
wenn dieser einen groben Fehler beging oder iiberhaupt
nicht weiterkam. Fiir jeden Eingriff gab es Minuspunkte.
Das Schlimmste war, wenn er dem Priifling den Fall ent-
zog, wie seinerzeit bei Schoch, lange vor dem Fall Filbert.
Wer so versagte, wurde von Benz nur noch als Hilfskraft
eingesetzt. Wurde der Fall gelost, kam es zum beriihmten
Abschlussgesprach unter vier Augen, vor dem es allen
bangte, denn dieses entschied iiber das berufliche Fortkom-
men. Benz analysierte das Vorgehen, lobte knapp, was ihm
gefallen und kritisierte ausgiebig und schonungslos, was
ihm missfallen hatte. Schliesslich zahlte er die Starken und
Schwichen des Priiflings auf und gab ihm einpragsame
Ratschldge mit. Mir erklarte er:

,Sie sind gut im Beobachten und Kombinieren, Wie-
derkehr. Aber Sie neigen zur Passivitét. Sie miissen ler-
nen, aktiv ins Geschehen einzugreifen. Sie werden nicht
darum herumkommen, Fallen zu stellen, Verdachtige zu
manipulieren, unentschlossene Zeugen zu Aussagen zu
provozieren.”

Der uniformierte Sicherheitsdienst hatte Nacht- und
Sonntagseinsétze gefordert, aber in regelméssigen Abstan-
den und immer im Voraus geplant. Die neue Téatigkeit
brachte Unregelmassigkeit in unser Heim, denn wenn ich
mich an die Fersen eines Verdéchtigen geheftet hatte, der
tagstiber seiner Arbeit nachging und die Abende dazu
benutzte um kollusionédre Kontakte zu kniipfen, konnte
ich keine Riicksicht mehr auf meine Freizeit nehmen. Ich
sah meine Frau also oft nur noch am Wochenende — wenn
Sie mit mir einig sind, dass von ,einander sehen” nicht
die Rede sein kann, wenn der Mann sich nachts um eins
stockmiide ins Ehebett fallen lasst und seiner Frau nur beim
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Friihstiick begegnet, wo beide in miirrischer Morgenstim-
mung alles versuchen, um sich nicht anblicken und anspre-
chen zu miissen. Indessen war dies alles nicht der Grund,
der uns auseinander brachte, auch wenn es dazu beitrug,
dass dem gemeinsam zu veranstaltenden Herdfeuerchen
nach und nach der Brennstoff ausging.

Den Ubergang von der ehelichen Zerriittung zum
ehelichen Zerwiirfnis glaube ich mit ziemlicher Sicher-
heit datieren zu koénnen. Ich hatte im Zusammenhang
mit einem behordlichen Bestechungsfall den Prokuristen
einer Baufirma zu tiberwachen. Im einschlagig bekannten
Quartier unserer gesitteten Stadt folgte ich ihm in eine
Bar, und zwar bis ins Hinterzimmer, das sich zu meiner
Verbliiffung als Zugang zu einem mittelklassigen Bordell
entpuppte. Ich war forsch in diesen pliischroten, schumm-
rig beleuchteten Empfangsraum getreten, wo ich in meiner
Naivitdt entweder das Billardzimmer oder die Toilette
vermutet hatte, genau ladsst sich das nach so langer Zeit
nicht mehr eruieren, und konnte nicht mehr zurtick, denn
schon trat eine hartgesichtige Dame mit Lachelmaske und
tief ausgeschnittenem schwarzen Kleid, das den Blick auf
eine Menge ledriger Haut freigab, auf mich zu und fragte
nach meinen Wiinschen. Was hatte ich Ihrer Meinung
nach tun sollen? Mich als Fahnder ausweisen? Das hétte
zweifellos zu einem Geschrei gefiihrt und den sich in Si-
cherheit wiegenden Verfolgten — denn andernfalls wére er
kaum hierher gekommen — gewarnt. Also spielte ich mit,
genauer, ich stammelte unzusammenhangende Worte.
Die Empfangsdame, an ménnliche Verwirrung gewdhnt,
klatschte souverdn in die Hande, und es kamen vier leicht
bekleidete Maddchen die Treppe vom Obergeschoss her-
unter, in reizvollen Dessous undsoweiter. Meine Kehle
war zugeschniirt, aber ich wies auf das Madchen mit dem
nettesten Gesicht, und wir stiegen empor.

Ich muss gestehen, meine Herren, dass sich Ihr Bericht-
erstatter nach einem anfanglichen Ausweichversuch, der
angesichts der Macht atavistischer Verhaltensmuster
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einfach unterging, mit dem Madchen ausserordentlich
amiisierte. Welch ein Kontrast zu den nur gerade die
notwendige Erleichterung bringenden Pflichtiibungen mit
Annemarie. Wir liessen bei der ledrigen Empfangsdame
sogar eine Flasche vom besseren Waadtlander Weisswein
kommen. In den folgenden Wochen trieb mich mein
Wissensdurst noch einige Male an diese Adresse. Ich holte
in kurzer Frist die gesamte sexualpraktische Entwicklung
eines mittleren Europders unserer Zeit nach. Ich bliihte
auf. Am Lohn eines Polizeibeamten der niederen Weihen
gemessen ein kostspieliges Vergniigen, kann ich Thnen
sagen, das ich, was Ihnen ebenso gut bekannt sein diirfte
wie mir, nicht auf die Spesenrechnung setzen konnte. Zu
meinem Gliick verfiigte ich tiber einen zu Hause ahnungs-
voll verheimlichten Gewinn im Sporttoto, mein einziger in
dreissig Jahren regelmassigen Mitspielens. Dieser sozusa-
gen Wiederkehrsche Reptilienfonds half, das Loch in der
Kasse zu stopfen.

Nochmals zu Annemarie und mir: Man sagt den unte-
ren Klassen gerne eine Dominanz der animalischen Bediirf-
nisse nach. Ich sehe mich gezwungen, diesen Eindruck hier
deutlich zu korrigieren, jedenfalls was die kleinbtirgerliche
Schicht betrifft, der Annemarie und ich entstammen. Hier
wird das Animalische — leider — durch kompliziertere
Regungen {iiberdeckt, wie etwa durch den unerschiitter-
lichen Glauben, regelmaéssiger Sex steigere die berufliche
Leistungsfahigkeit — und wer will schon im Leben nicht
voran kommen? Diese Pflichtiibungen werden allerdings
meistens bei Nacht und Nebel und in Eile absolviert. Es
geistern zudem gewisse Vorstellungen herum, Sex sei
notig flir die Gesundheit speziell des méannlichen Riicken-
marks, woraus wiederum eine Pflicht abgeleitet wird. Und
schliesslich wird das Animalische dem Triumphgefiihl
untergeordnet, den Akt diesmal mit einem ganz besonders
preiswerten Praservativ ausgefiihrt zu haben.

Einige Wochen nach meiner Eskapade machte ich
den Fehler, meine neu erworbenen Erfahrungen bei An-
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nemarie anwenden zu wollen. Ich ging, wie ich meine,
behutsam vor. Meine erste Anregung, von Zeit zu Zeit
Reizwische zu tragen (ihre grossmiitterlich brave, solide
Calida-Wasche ging mir schon langsam auf die Nerven),
wies sie mit Kopfschiitteln und Kichern zuriick. Als ich
sie dann wenig spdter anlasslich einer unserer sehr sel-
ten gewordenen intimen Zusammenkiinfte in die saftige
Kostlichkeit eines Cunnilingus einweihen wollte, brach
ihre Verklemmtheit heftig durch. Nicht nur verweigerte
mir das dumme Ding augenblicklich die Gefolgschaft,
es kriegte einen hysterischen Anfall, der das Spiel abrupt
beendete, und verbrachte die restliche Nacht heulend auf
der Couch im Wohnzimmer.

,Was du mir letzte Nacht antun wolltest, Arnold, ist
schandlich! Wenn du das von mir willst, bist du nichts
anderes als ein Wiistling! Versuche so etwas nie wieder!”

Und eine Welle von Scham floss iiber mich weg, aber
nicht wegen meines Versuchs, sondern weil ich mir das
von so einem weltfremden Huhn sagen lassen musste.
Ironie des Lebens, welches immer wieder fiir unverhoffte
Wendungen sorgt: Wenn ich dem glauben soll, was ich von
gemeinsamen Bekannten an Bartheken und Stammtischen
horte, ging Annemarie einige Jahre nach unserer Scheidung
mit ihrem Freund, einem zwielichtigen Wohnungsmakler,
der einen Cadillac fahrt und sich die Haare farben lasst, in
sexueller Hinsicht noch erheblich weiter —und brachte dies
sogar der Offentlichkeit zur Kenntnis, im Grunde nichts
anderes als eine erstaunliche Emanzipationsleistung.

Damals liessen wir Gras tiber die Geschichte wachsen,
doch unsere geschlechtlichen Beziehungen erstarben, und
nach einiger Zeit wurde ich gewahr, dass Annemarie ein
Verhiltnis mit einem Kollegen vom motorisierten Streifen-
dienst angefangen hatte, der, mit einem grauen Mauschen
verheiratet, in derselben Kolonie wohnte wie wir. Ein zart
besaiteter Kerl, der moderne Gedichte las und, wie ich ver-
mute, selbst welche verfasste. Er fuhr eine unserer machti-
gen BMW-Maschinen und pflegte ein martialisches Ausse-
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hen, vermutlich zur Kompensation seiner weichen Seele.
Die beiden gaben sich keine Miihe, sich zu verstecken, was
mich nach der Scheidung, welche ins Jahr 1956 fiel, vor der
Geissel jeglicher Alimentenzahlungen bewahrte.

Im Ubrigen war auch ich kein Unschuldslamm. Ich
nahm, was sich anbot. Zum Beispiel erlebte ich noch
vor der Scheidung ein kurzes, zufélliges und sehr, sehr
diskretes Strohfeuer mit der Sekretdrin des alten Benz. An
einem Abend traf ich sie unentschlossen am Ausgang des
Polizeigebaudes stehend, wahrend draussen ein Platzregen
niederging. Ich darf annehmen, dass Sie diese Situation aus
Filmen kennen. Ich brachte sie mit dem Dienstwagen, der
mir fiir Uberwachungen zugeteilt war, nach Hause, und
da nahm sie mich einfach in ihr Bett. Ich weiss noch, dass
ich damals Schuldgefiihle Benz gegeniiber empfand, und
erst heute, beim Abfassen dieses Berichts, springt mir die
ddipale Konstellation ins Auge... Jedenfalls wirkte sich die
Romanze auf meine Arbeit aus. Ich schloss daraus, dass
Benz die Zuteilung der Routineiiberwachungen seiner
Sekretdrin tiberliess. Denn solange unser Verhdltnis an-
dauerte, hatte ich lauter anspruchslose Félle zu bearbeiten,
welche meine Freizeit kaum einschrankten.

Meine Herren von der Staatsanwaltschaft, Sie finden
vielleicht, die Ihnen hier prasentierten Enthiillungen eher
privater Natur gehorten nicht in einen Polizeibericht. Nun
konnte ich Ihnen entgegnen, Sie hatten, nachdem ich Sie
im letzten, Filbert gewidmeten Kapitel mit der modernen
Polithysterie gelangweilt habe, Anrecht auf etwas Pikan-
terie und, wenn Sie gestatten, Hysterie im urspriinglichen
Wortsinn. Aber das ist nicht der Grund. Der Grund meiner
ausgedehnten Schilderung ist der, dass ich bei Benz gelernt
habe, in einem Polizeibericht auch das Umfeld des Falles
so detailliert wie moglich zu beschreiben. ,Uberlasst es
der Staatsanwaltschaft zu entscheiden, was wesentliche
Information ist und was nicht,” drillte uns Benz. Und im
Ubrigen erinnere ich Sie daran, dass Annemarie Stocklis
Schwester war, was die Frage nach dem weiteren Verhaltnis
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zwischen Stockli und mir aufwirft.

Stockli habe ich, obschon ich seinen spateren Zerfall
miterlebte, als Kerl in den besten Jahren in Erinnerung,
als kréftigen, gedrungenen Mann mit viel Muskeln und
wenig Fettpolstern. Ich schaute ihm oft zu, wenn er im
Schimpansenkafig mit den Tieren spielte. Er hatte sie zu
kleinen Dressurakten erzogen, die er mit Leckerbissen
belohnte. Trotz blauen Latzhosen und menschlichem
Habitus war die Ahnlichkeit mit seinen Schiitzlingen un-
verkennbar: faltiges Gesicht mit Lincolnbart, Knopfaugen,
in die Stirn hdngende Fransen, leichte Progenie (wahrend
Filbert, der Einwurf scheint mir hier angebracht zu sein,
eher zur Prognathie neigte, was moglicherweise alle typi-
schen Unterschiede zwischen den beiden zum Ausdruck
bringt; jedenfalls bestand der Professor fiir Zahnmedizin,
in dessen Kurs ich mit diesen Ausdriicken umzugehen
lernte — ja, es gab auch subversive Dentisten — darauf,
dass ein Zusammenhang zwischen Kieferstellung und
Charakter vorhanden sei).

Ich besuchte Stockli hdufig im Zoo, einmal in Verfol-
gung eines Subversionsverdachtigen, der bei der gefange-
nen Tierwelt Anhaltspunkte fiir sein Gesellschaftsbild
suchte und spéter ein bekannt gewordenes Buch, ,Die
gefangene Seele”, schrieb. Dabei machten die Tiere im Zoo
einen zufriedenen Eindruck. Anscheinend gentigte es, sie
moglichst nicht aufzuregen, regelmaéssig zu fiittern und
ihnen Gelegenheit zum Spiel zu geben. Wie auch immer,
ich fand die Szenerie paradiesisch. Stockli lebte in einer
eigenen, kleinen Welt, auf einer Insel, die dem stadtischen
Getose entriickt war.

Um es vorwegzunehmen: Stockli trug mir die Schei-
dung von seiner Schwester nicht nach. Unser Verhaltnis
blieb, wie es gewesen war und wurde noch herzlicher, als
ich eine Liebe zum Jazz fasste. Ich entdeckte diese Musik
erst spat, Gott sei’s geklagt. Dort, wo ich herkomme,
schétzte man das Programm von Radio Beromiinster, wie
es auf unsereinen zugeschnitten war. Sie wissen schon: Die
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gangige Volksmusik. Nicht zu verwechseln mit ernsthaf-
ten Volksweisen, ich bitte Sie. Ein eintdniges Gedudel, an
dem die Titel noch das Originellste sind: ,Dr Atti geit ga
jasse”, ,Mier u d’Méagd wei’s loschtig haa”, ,Am Seppli
fahrt e Wind i d’'Hoose”. So banal wie der Alltag der sehr
verehrten Horerinnen und Horer. Im weiteren umfasste
dieses Radioprogramm noch die Potpourris, auch Med-
leys genannt, ein langweiliges Pianogeklimper, bei dem
originale Stiicke kastriert, auf einige Takte gekiirzt und
zu einem seichten Brei zusammengepanscht werden. Und
schliesslich wollen wir das Dutzend Standardouvertiiren
nicht vergessen, die seit Aufkommen des Rundfunks aus
unerfindlichen Griinden zum festen Repertoire der Pro-
grammgestalter gehoren.

Somit betrat ich eine neue Welt, als ich, es muss im
Jahr siebenundfiinfzig und kurz nach meiner Scheidung
gewesen sein, eines Abends in einen Jazzkeller geriet, von
denen es in unserer gesitteten Stadt nur wenige gibt, und
Bekanntschaft mit dem machte, was in unseren Kreisen
abschatzig als Negermusik abgetan wurde. Dies geschah
bei der Verfolgung eines schwindsiichtigen Biirschchens,
eines blasierten Schmuckhandlers, den wir der Hehlerei
verdéchtigten. Wir wollten priifen, ob er sich mit der be-
kannten Diebesschaft unserer gesitteten Stadt traf.

Die Band hiess ,,Holy Grail” und stammte aus Amster-
dam. Sie setzte sich zusammen aus einem schwarzen
Sopransaxophonisten, der gekonnt John Coltrane nach-
eiferte, einem weissen Drummer, der seine Instrumente
mit friesischer Barenkraft bearbeitete, einem schwarzen
Bassisten, zu dem mir in der Riickschau nichts mehr ein-
fallt und einem kreolischen Pianisten, der mit rauer Stim-
me sang und Heiterkeit verstromte. Ich sass hingerissen
inmitten einer zusammengepferchten Menge in diesem
engen, verrauchten Lokal. Scheinwerfer schnitten helle,
von Rauchschwaden erfiillte Kegel in die heisse Dunkel-
heit, und das Blech der Instrumente glitzerte. Die Musik
ging sofort in mein damals kaltes Blut {iber und trieb mir
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Schauer den Riicken hinunter. In meiner Begeisterung hétte
ich den Observierten mit Sicherheit vergessen, wenn dieser
nicht von Zeit zu Zeit ein ,, Yeah” in den Raum gewiehert
hitte. In einer Pause fiihlte ich einen festen Griff an meiner
Schulter, drehte mich um und sah den strahlenden Stockli
hinter mir stehen.

Stockli hatte ich hier am allerwenigsten erwartet. Zwar
sprachen wir am Stammtisch nicht tiber Musik. Ich hétte
ihn aber eher im Heer der Landlermusikfreunde vermutet,
und wenn schon beim Jazz, dann beim Dixieland. Aber
nein, Stockli liebte modernen Jazz, und ich nehme an, sein
animalisches Wesen erkannte diese Musik als unmittelba-
rer mit dem Empfinden verbunden als das prazise Abspie-
len von Vorlagen. Von da an gingen wir oft zusammen an
Jazzanlasse. Mittels dieser Musik konnte ich mit Stockli zu
einem Einvernehmen gelangen. Sprachlich kaum. Stockli
sprach ungern, da er vollkommen in der Lage war, mit
seinen Tieren sprachlos zu kommunizieren, und mit zu-
nehmendem Alter sagte er nur noch das Notigste. Umso
besser horte er zu. Er nahm wachsam auf, was um ihn
herum vorging. Und weil er als Junggeselle seine Abende
in Jazzkellern und Quartierwirtschaften verbrachte, wusste
er ziemlich gut Bescheid iiber das, was sich in unserer ge-
sitteten Stadt abspielte, gerade in unserer vergleichsweise
ordentlichen Halb- und Unterwelt.

Nicht erstaunlich fiir Sie, nehme ich an, dass ich mich
bei meiner kriminalistischen und spater politischen Detek-
tivarbeit an ihn zu wandte, wenn ich nicht weiterwusste.
Tipps sind fiir uns Detektive das halbe Leben, und Stockli
war oft in der Lage, mir einen Tipp zu geben -— wenn auch
nicht immer willens. Dann namlich, wenn er das Gefiihl
hatte, ich sei daran, einen Unschuldigen zu verfolgen. In
solchen Féllen gab ich es sogleich auf, in dieser Richtung
weiterzusuchen. Ich verliess mich auf Stocklis Intuition und
kann mich nicht erinnern, dass er sich jemals getdauscht hat-
te. Er brauchte diese Intuition schliesslich fiir den Umgang
mit seinen Tieren. Er wusste genau, wann er sich einem
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aufgeregten Tier ndhern durfte und wann nicht. Wenn
ich also etwas von ihm wollte, suchte ich ihn am spaten
Vormittag im Zoo auf, sobald die Fiitterung voriiber war.
Dann war er bereit fiir einen Spaziergang durchs Geldnde.
Ich musste mir dafiir Zeit nehmen. Gespréche mit Stockli
enthielten immer lange Pausen.

Meine Herren von der Staatsanwaltschaft, wenn ich
Ihnen die Person Stocklis naher bringen will, muss ich
Ihnen die folgende Episode schildern. Die Umstande eines
Verbrechens, das ich aufzuklaren hatte, beschworen einen
Konflikt zwischen Stockli und Filbert herauf, der unsere
Vierergemeinschaft zeitweise auseinander brechen liess.
Einige unter Ihnen mdgen sich — aus den Akten, mit Si-
cherheit nur aus den Akten — an den Fall aus dem Jahr 1957
erinnern. Bei einem néchtlichen Raubtiberfall wurden die
Wirtsleute des Restaurants ,Biirgli”, das beim Zoo liegt,
erschossen. Stockli hatte die Opfer ndher gekannt und,
wie sich im Lauf der Untersuchung herausstellte, auch
den Titer.

Um drei Uhr nachts fielen die tddlichen Schiisse. Um
halb vier holte mich Benz aus dem Bett. Er erklarte mir,
ich hatte den Fall zu iibernehmen, dies sei nun mein
Gesellenstiick. Schon allein diese Ankiindigung genitigte,
um meinen Adrenalinspiegel méachtig in die Hohe zu trei-
ben. Um vier Uhr waren wir am Tatort. In der Wohnung
der erschossenen Wirtsleute herrschte ein Gedrange, viel
zu viele Leute standen sich auf den Fissen herum, der
Pikettdienst fiir die Spurensicherung, der Notfallarzt, der
Polizeiarzt, die Sanitéater, die darauf warteten, die Leichen
abtransportieren zu konnen, die im Haus wohnenden
Angestellten des Restaurants, die uns alarmiert hatten,
und schliesslich zwei motorisierte Streifenmannschaften.

Benz war nahe daran, zu explodieren, aber dies war
mein Fall, und so schaute er mich herausfordernd an. Ich
sorgte fiir Ordnung, wies die tiberfliissigen Personen weg,
sperrte den Zugang zur Wohnung und liess die Streifenpo-
lizisten das Geldnde abriegeln, denn bereits hatten sich
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Schaulustige und Presseleute eingestellt. Es ist mir bis
heute ein verfluchtes Ratsel geblieben, auf welche Weise
selbst an entlegensten Orten und zur unmoglichsten nacht-
lichen Stunde jeweils derart viele Menschen Wind von
einer Bluttat bekommen und herbeidrangen.

Unsere Ermittlungen ergaben schnell, wie der Tater vor-
gegangen war. Er war im Erdgeschoss eingebrochen, hatte
zuerst das Biiro neben dem Restaurant durchwiihlt, dort
nichts gefunden und daraus geschlossen, dass der Wirt die
Tageseinnahmen mit in seine Wohnung genommen hatte,
die im oberen Stockwerk lag. Dort war der Téter einge-
drungen, ohne die Wirtsleute zu wecken. Dann musste
er ins Schlafzimmer gestiirzt sein, Licht gemacht und mit
vorgehaltener Waffe die Herausgabe des Geldes verlangt
haben. Der Wirt griff verdattert zum Telefon. Den Horer
in der Hand wurde er im Bett zusammengeschossen. Die
schockierte Ehefrau musste dem Rauber noch den hinter ei-
ner Albert-Anker-Reproduktion (eine friedliche Dorfszene
darstellend) versteckten Wandsafe getdffnet haben, danach
wurde sie von zwei Schiissen niedergestreckt. Wir fanden
sie zusammengebrochen unter dem aufgeklappten Bild
und der offenen Safetiir, aus der uns Leere entgegengahnte.

Ich stellte fest, dass der Tater ortskundig gewesen sein
musste und erntete ein kurzes Nicken von Benz. Nun kam
das Stiimperhafte: Die Spurensicherung hatte, namentlich
am Lichtschalter des Schlafzimmers und am Safe, einige
Prachtexemplare von Fingerabdriicken hervor gepinselt.
Das liess auf einen Amateur schliessen, der mit der Me-
thode der Daktyloskopie nicht vertraut war.

Fiir uns zwar noch lange kein Grund zum Jubel. Die
Daktyloskopie ist ein machtvolles Instrument, um einen
Verdidchtigen, den man kennt, festzunageln. Mit Abdrii-
cken ohne Verdachtige jedoch ist es schwieriger — wenn es
sich um einen bisher unbescholtenen Anfanger handelt gar
unmoglich. Oder konnen Sie sich vorstellen, meine Her-
ren, dass jemand die Tausende von Abdriicken in unserer
Kartei mit den am Tatort gesicherten Mustern vergleicht?
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Dies ist, trotz des berithmten Klassierungssystems von del
Grido, Hilliard und Wasserschein, beinahe aussichtslos,
und wir versuchen es erst, wenn wir verzweifelt sind — es
sei denn, wir fanden zuséatzliche Kriterien, um den Kreis
der Taterschaft einzugrenzen.

Daher fasste ich am nichsten Tag, als ich mir bei der La-
gebesprechung in der Einsatzzentrale unter dem fordern-
den Auge von Benz fieberhaft eine Aufkldrungsstrategie
iiberlegte, den Entschluss, vorerst zwei Hypothesen zu
verfolgen. Die erste, dass der Téater im , Biirgli” arbeitete
oder gearbeitet hatte, die zweite, dass er zur regelmassigen
Kundschaft gehorte, also wahrscheinlich im Zoo oder als
Forstangestellter im nahen Stadtwald tatig war. Ich tippte
mit Gliick. Beide Hypothesen trafen zu.

Ich fing mit dem ,, Biirgli“-Personal an. Es erwies sich
von Vorteil, dass 1948 die AHV eingefiihrt worden war,
was den Wirt gezwungen hatte, ab dieser Zeit ein vollstan-
diges Personalverzeichnis zu fiihren. Es war reine Fleissar-
beit, eine Liste der Angestellten mit Personalangaben zu
erstellen. Benz teilte mir fiir diese Ubung zwei Anfanger zu,
die sich eifrig in ihre Aufgabe stiirzten. Nach einer Woche
war ich im Besitz der Liste. Im Gastgewerbe sind Stellen-
wechsel haufig. Die Liste von 1948 bis 1957 enthielt denn
auch siebenunddreissig Namen. Ich wahlte ein intuitives
Vorgehen und eliminierte zuerst die unwahrscheinlichen
Tatergruppen. Ich strich zuerst die Frauen, dann die Aus-
lander, dann - aufgrund der allseits gerithmten Kiiche
— die Koche, schliesslich die Familienvater mit mehr als
einem Kind.

Es verblieben acht Namen. Mit diesen ging ich in den
Archivraum, der die Verbrecherkartei enthielt (damals eine
verstaubte Kammer mit triibem Licht und Biirogeriimpel,
heute ein funktionell eingerichtetes Dokumentationszen-
trum mit jedem wiinschbaren technischen Gerét). Fiinf
waren vorbestraft. Ihre Fingerabdriicke zu beschaffen war
ein Kinderspiel. Neun Tage nach dem Raubmord konnte
ich Benz in den Vorfithrraum bitten und ihm die Abdriicke
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aus dem Archiv zeigen, welche schon auf den ersten Blick
mit jenen am Tatort iibereinstimmten. Benz sagte nur ,gut
gemacht”. Seine Anerkennung tiiber die schnelle Arbeit
driickte er mir einige Wochen spater aus, indem er mich
zu einem Glas Wein einlud und mir das Du antrug, was fiir
einen jungen Fahnder eine der hochsten Auszeichnungen
darstellte.

Beim Téter handelte es sich um einen Vorbestraften
namens Habersam, der in seiner Jugend wegen Diebstahls
verurteilt worden war. Nach seiner Entlassung hatten
ihn die Behorden aus den Augen verloren. Spéter hiess
es, er habe sich nach Frankreich abgesetzt und sei in die
Fremdenlegion eingetreten. Wir schrieben Habersam
steckbrieflich aus, hatten aber wenig Hoffnung, ihn zu
finden. Wir wahnten ihn wieder in Frankreich, und die
franzosischen Kollegen wiirden uns den Veteranen nicht
ausliefern. Indessen hatte Habersam unser Land noch gar
nicht verlassen, und zwar wegen eines Madchens, einer
charakterfesten Serviertochter, die er so ungestiim wie
vergeblich umwarb. Und als er, endlich resigniert, zwei
Wochen nach der Tat die Grenze nach Frankreich passieren
wollte, wurde er gefasst.

Er trug den grossten Teil des geraubten Geldes und ein
paar Wertpapiere mit sich, Obligationen unserer gesitteten
Stadt, bei denen wir uns fragten, was er damit in Frankreich
wollte, zudem die Waffe, die der ermordete Wirt unniitzer-
weise in seinem Safe aufbewahrt hatte. Nicht aber die
Mordwaffe. Diese hatte er angeblich unterwegs in einen
Fluss geworfen. Sie blieb unauffindbar, aber auch ohne
Tatwaffe verfiigten wir iiber erdriickende Indizien gegen
Habersam, an erster Stelle die Fingerabdriicke. Und daher
legte er, als ich ihn im Beisein von Benz verhorte, ein volles
Gestandnis ab. Dabei kam heraus, dass er vor etwa einem
Jahr in unsere Stadt zuriickgekehrt war. Er hatte im Zoo
Arbeit gefunden und war nach einigen Monaten Haus-
bursche im , Biirgli” geworden. Als ich Stockli dariiber
bei einem Spaziergang durch den Zoo befragte, staunte er
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zuerst, worauf sich seine Miene erhellte. Er sagte:

,Weisst du, Noldi, der Habersam ist ein Sauhund. Bei
uns hat er immer von seiner Legionarszeit geschwarmt,
wie er als Mitrailleur in Indochina die Viets niedergemaht
habe. Der Direktor hat ihn rausgeworfen, weil er die Tiere
vernachléssigte.”

Habersam gehorte zu jenen Tétern, denen angesichts
ihrer Gewalttat nicht die geringsten Bedenken kommen. Sie
bleiben vollkommen gleichgiiltig gegeniiber den Opfern
und, das bestétigt die Polizeierfahrung immer von neuem,
konnen sich aus irgendwelchen Griinden nicht vorstellen,
dass sie je zur Rechenschaft gezogen werden. Sie glauben,
immun zu sein. Allerdings gehorte Habersam nicht zu je-
nen Verbrechern, denen auch ihr eigenes Schicksal vollig
egal ist. Im Gegenteil, er pochte auf seine Rechte als Unter-
suchungshiftling, reagierte dusserst empfindlich, wenn
wir ihn hart anfassten, und als ihm suggeriert wurde, sich
selbst als Opfer zu begreifen, wurde er gar unverschamt.
Und dies verdankte er Filbert.

Fiir Filbert war menschliche Schlechtigkeit eine Klas-
senfrage, und wer nur im Entferntesten den Anschein er-
weckte, ein Unterhund zu sein, war fiir Filbert immer ein
Opfer. Und hatte er ein Verbrechen begangen, so war er
in Filberts Augen durch die Umstdnde zur Tat getrieben
worden und daher nicht verantwortlich zu machen. Mit
diesem Schema ging Filbert in seinem Parteiblatt an den
Fall Habersam heran. Bedenkenlos schilderte er den to-
ten , Blirgli”-Wirt als Sklaventreiber, der Habersam nicht
nur ausgebeutet, sondern noch lustvoll schikaniert habe.
Stockli zitterte vor Wut:

,Der Wirt war ein gutmiitiger Kerl, der sein Personal
kollegial behandelte und gut entlohnte. Klar schimpfte er,
wenn er sah, dass Habersam sich von der Arbeit driickte,
aber das war er dem tibrigen Personal schuldig.”

Habersam war als verwohntes Einzelkind von schwa-
chen, allzu nachsichtigen Eltern aufgezogen worden und
hatte sich, gerade volljahrig, der ansehnlichen elterlichen
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Ersparnisse bemachtigt. Ich muss allerdings hinzufiigen,
dass ihm der Trottel von einem Vater zum zwanzigsten
Geburtstag eine Vollmacht dafiir ausgestellt hatte. Dieses
Geld hatte er verprasst, und da er sich inzwischen ange-
wohnt hatte, Geld auszugeben wie ein Renaissancefiirst,
sah er sich gezwungen, ein paar Einbruchdiebstidhle zu
begehen.

Und nun horen Sie sich an, was Filbert daraus machte.
Er beschrieb Habersam als unverstandenes, allein gelasse-
nes Kind (er deutete sogar an, Habersam sei frith verwaist),
das im Leben stets herumgeschoben worden war. Als jun-
ger Mensch sei er, getrieben durch soziale Not, entgleist
und in die Fange der Klassenjustiz geraten. Er sei — ich
zitiere weiter — in Frankreich, wohin er sich von der hei-
matlichen Verfemung abgesetzt hatte, von hinterlistigen
Werbern tibertolpelt und in die Fremdenlegion gepresst
worden, habe sich aber nur widerwillig am Kolonialkrieg
der Franzosen beteiligt und sich mannhaft geweigert, am
Blutvergiessen mitzuwirken. Dien Bien Phu habe auch ihn
befreit. Nach schwerer Verwundung und zwei Jahren Laza-
rett sei er nicht nur genesen, sondern auch geldutert in die
Schweiz zuriickgekehrt, nur um hier weiter gesellschaftlich
gedchtet zu werden.

Filbert war seiner Zeit weit voraus und erkannte
schon frith den Trend, Randexistenzen ins Zentrum des
gesellschaftlichen Gewissens zu riicken. Nichts dage-
gen, obschon dieser Trend in erster Linie auf eine Reihe
von Hollywoodfilmen zuriickgeht, in denen engagierte
Rechtsanwalte sich fiir wertvolle Menschen einsetzen,
denen es derckiger nicht gehen konnte. Lassen Sie mich
noch anftigen, was uns die Wérter aus dem Untersuchungs-
gefangnis berichteten — dass ndmlich Habersam Filberts
Artikel genussvoll verschlinge und dabei sei, sich auf eine
sehr milde Bestrafung einzustellen. Habersam irrte. Das
Gericht verurteilte ihn zu lebenslanglichem Zuchthaus.

Stockli wich mir damals nicht von der Seite, da er seit
Jahren im ,Biirgli” zu Mittag gegessen hatte. Er suchte
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mich oft in der Mittagspause und immer am Abend auf
und begehrte, alles iiber den Fortgang der Ermittlungen zu
erfahren. Die Affdre beherrschte ihn vollstindig. Ebenso
wie mich, wenn auch aus anderen Griinden. Ich hatte un-
ter Benz’ strengem Blick die Untersuchung zu fiihren. Bei
Stockli war der Gerechtigkeitssinn im Nerv getroffen. Er
wollte nicht glauben, dass eine Zeitung die Fakten dermas-
sen verdrehen durfte ohne dass etwas geschah. Ich wies
ihn auf die anderen Blatter hin, die niichterner berichteten,
aber das interessierte ihn nicht. Er las nur Filberts Artikel
und regte sich heftig auf, weil dieser die tatsdchlichen Op-
fer verunglimpfte und den Morder zum Opfer stempelte.

Filbert konnte es nicht unterlassen, am Stammtisch auf
das Thema zu sprechen zu kommen. Bei jeder Gelegenheit
griff er die Polizei und besonders mich als zustandigen
Detektiv an. Wir seien unfihig, weil wir nur die Kulisse
sahen, nicht die dahinter liegende Wahrheit. Der Vorwurf
liess mich kalt. Nicht nur, weil mir schon damals an Fil-
berts Meinung nichts lag. Nein, ich glaubte, die Lage rich-
tig einschatzen zu konnen und sah sie anders als Filbert.
Stockli war aber einige Male nahe daran, Filbert die Zahne
einzuschlagen. Brauer pflegte sich dann dazwischen zu
werfen und Stockli zuriickzuhalten. Er hatte immer noch
grossen Einfluss auf ihn. Er bemiihte sich, Stockli die Si-
tuation in aller Ruhe zu erkléren:

,Sieh mal, Arthur, Franz sieht nur noch, was in sein
weltanschaulich gepragtes Bild passt, das ist ihm wichtiger
als die Fakten. Das wiederum zeigt uns, dass auch die Zei-
tungen die Wahrhaftigkeit nicht gepachtet haben. Beson-
ders bei politisch gefdarbten Themen sind Verdrehungen
an der Tagesordnung.”

,Aber wenn das so ist, wie kann sich ein Einzelner ge-
gen solche Verdrehungen wehren?”

,Das muss von Fall zu Fall entschieden werden. Als
Jurist empfehle ich natiirlich den Rechtsweg, obschon
dieser, zugegeben, in den meisten Fallen aussichtslos ist.”

Brauers Ausfithrungen schienen Filbert, der daneben
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sass, zu beruhigen. Jedenfalls fiihrte er den Streit nicht
mehr weiter. Stockli jedoch war nicht zu beschwichtigen
und erschien eine Zeit lang nicht mehr an unserem Stamm-
tisch. Wir forderten von Filbert einen Schritt in Stocklis
Richtung, aber dieser fand, Stockli sei ein dummer Hund,
dem jedes Klassenbewusstsein abgehe, es lohne sich nicht,
sich um ihn zu bemiihen.

So brach unsere Vierergemeinschaft fiir einige Monate
auseinander. Nach Habersams Verurteilung beruhigte sich
Stockli, und es gelang Brauer, ihn zu bewegen, wieder in
unsere Runde zuriickzukehren. Doch bei Stockli blieb ein
spiirbarer Groll gegen Filbert, der sich haufig in gereizten
Ausserungen Ausbruch verschaffte.
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