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Das Buch
Jene schweizerische Vergangenheit, in der politisch die alte Ord-
nung herrschte und die Stadt, der Adel und die Geistlichkeit das 
Leben der Menschen bestimmten, in der es keine allgemeine Schul-
pflicht gab, der Hunger infolge schlechter Ernten ebenso allgegen-
wärtig war wie die Krankheit – denn Hygiene sowie medizinische 
Versorgung waren nur rudimentär vorhanden –, liegt weniger weit 
zurück als wir glauben könnten.
Wie der Arzt Johann Sigg gegen den Willen der Oberen und die 
Überzeugung der Patienten an der Entwicklung der Medizin und 
Psychiatrie arbeitete, davon handelt dieses Buch, dem ein sorgfäl-
tiges Quellenstudium zugrunde liegt. „Jahre der Befreiung“ ist der 
erste von zwei Bänden. Darin zeichnet die Autorin mit grossem 
Einfühlungsvermögen und aus verschiedenen Erzählperspektiven 
ein lebensnahes Bild der Biedermeierzeit. Der zweite Band, „Wege 
ins Unsichtbare“, wird die Schilderung in die zweite Hälfte des 
neunzehnten Jahrhunderts fortsetzen.

Die Autorin
Beatrice Schaerli-Corradini, geboren 1952 in Zürich, ist promovierte 
Psychologin und Psychotherapeutin. Sie hat verschiedene Fachbü-
cher zur Jugendpsychologie verfasst, so „Bedrohter Morgen. Kind, 
Umwelt und Kultur“ (1991) und „Bilder des Schreckens – Schreck-
liche Bilder“ (1994). Der vorliegende Text ist ihre erste literarische 
Veröffentlichung. Die Autorin lebt in Bonnieux, Frankreich.
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Vorwort

Die ist ein historischer Roman. Dies ist aber auch die möglichst 
detailgetreue Darstellung des Lebens des Arztes Johann Sigg (1803 
- 1861), seiner Eltern, Geschwister, seiner Frau und seiner Kinder 
und der ihnen allen nahestehenden Bezugspersonen.

Als Grundlage der Darstellung dienten in erster Linie Tage-
bücher und Lebensbeschreibungen: Aus dem Familiennachlass 
die Lebensbeschreibungen und Erinnerungen von Jean Sigg, dem 
Sohn des Romanhelden; die enorm detaillierten Tagebücher des 
engsten Freundes von Johann Sigg, des Mediziners Elias Haffter; 
die sehr eindrücklichen Einblicke in den zeitgenössischen Alltag 
in den Tagebüchern von Johannes Merz von Buch, eines Freundes 
der Familie; die Lebenserinnerungen der Tocher des Junkers Georg 
Escher von Berg, Cäcilia Escher von Berg; die frühen Schriften des 
Hausgenossen und Schülers unseres Arztes, Johannes Treichler, 
genannt Chiridorius Bittersüss; Erinnerungen und Gedanken zum 
Zeitgeschehen des grossen Streiters für die zürcherische Schulre-
form, Thomas Scherr. Die Handwerkersöhne und späteren Schrift-
steller, Jakob Senn und Jakob Stutz, belegen zudem eindrücklich 
die Realitäten der Armut und des Elends im Kanton Zürich des 
19. Jahrhunderts, und die Beschreibung der Hungersjahre durch 
Rudolf Zollikofer vermittelt Bilder einer unvorstellbaren, obschon 
nahen Vergangenheit. Ein Haushaltsbuch und ein christliches Er-
bauungsbuch aus dem Familiennachlass rundeten das Ganze ab.

Es ist ein Wagnis, realen Personen der Vergangenheit in Roman-
form ein Denkmal zu setzen. Es scheint mir lohnenswert, es zu wa-
gen. Die Gegenwart wurzelt in einer Vergangenheit, die uns durch 
die gängige Geschichtsschreibung fremd bleibt – sie berührt uns 
kaum. Sie müsste uns aber berühren, und sie könnte zum Denken 
anregen. Eben dies wollte ich bezwecken, indem ich mich durch das 
Studium der Vergangenheit weitgehend in die Realität des Lebens 
meiner Romanfiguren einzufühlen versuchte. 

Die Geschichte der Medizin und Psychiatrie eines Jahrhunderts 
spiegelt sich im Leben der Ärzte Johann und Jean Sigg, Vater und 
Sohn, beginnend 1803, endend 1912. Hundert Jahre Engagement 
für Leib und Seele! Band 1, „Jahre der Befreiung“, betrifft die Pe-
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riode 1808 -1853. Der zweite Band, „Wege ins Unsichtbare“, die 
Zeitspanne 1853-1908.

Um dem Text den Charakter einer Momentanaufnahme zu ver-
leihen, schrieb ich in der Gegenwartsform. Ich tastete mich durch 
das Jahrhundert, Klarheit suchend, und der Text folgt diesem Aus-
leuchten, Schritt um Schritt. Die Biedermeierzeit mit ihren für uns 
Heutige fast unerträglichen Gefühlseligkeiten färbt dabei ab. Sie 
muss es, der Authentizität wegen. Die Ereignisse halten sich fast 
ausschliesslich an die überlieferten Daten, nur vereinzelt erlaubte ich 
mir zu retouchieren, sei es, um dem Leser entgegenzukommen oder 
im Bedürfnis, den Verstorbenen gerecht zu werden. Die gekreuzigte 
Margareta ist aber ebenso historisch belegt wie die Jungfrau Kra-
mer, die zur „psychischen Kur“ auf den Ochsen gelegt wurde. Der 
Pfarrer von Flaach war vielleicht etwas weniger pietistisch als hier 
dargestellt, aber der Konflikt mit Kirche und Adel brachte unseren 
Flaacher Arzt tatsächlich an den Rand der Verzweiflung. Ich habe 
die Strassenverhältnisse jener Zeit wiederbelebt und darüber den 
Schnee ausgebreitet, den Hammelbraten auftischen lassen und dem 
Hunger ein Gesicht gegeben. Und jetzt setze ich das Kind, Johann, 
auf die Stufen jenes Schlosses, in dem alles begann.
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1808

Flaach, Schloss Eigenthal, im Juni 

„Aber ich habe den Engel nicht gesehen!“
Mit beiden Händen schlägt der kleine Johann in sein Bilderbuch.
Den Engel da, der das schlafende Kind davonträgt, er will ihn 

nicht!
Ein Engel in seidenem Gewand, rot, inmitten des abendlichen 

Sternenhimmels. Seine Hand weist in die Wolken. Er schwebt mit 
geschlossenen Augen. Blumen hängen im Kleid des toten Kindes in 
seinen Armen. Sie künden von der Wiese, von der Erde, sie begleiten 
das Kind auf seiner Reise zu Gott. Unter ihnen liegt das Dorf alltäg-
lich unberührt im Abendlicht. Rauch steigt aus dem Kamin eines 
Bauernhauses, Lichter leuchten aus den Fenstern der Stadthäuser, 
auf dem See, schemenhaft, dümpelt ein Fischerboot.

In all dem Vertrauten plötzlich die unheimliche Gegenwart des 
Unergründlichen.

Tante Therese, die ‚Immerlustige’, ist heute schweigsam. Sie sitzt 
mit Johann auf den Stufen, die zum Garten des Schlosses führen. 
Der Kiesweg liegt im nachmittäglichen Schatten. Insekten summen 
über den Blumenbeeten, und vom Flieder her weht ein vertrauter 
Duft. Es ist so still. 

Träume ich? fragt sich Therese. Der kleine Georg war eben noch 
bei uns.

 Therese meint die Wärme des Kinderhändchens zu spüren. Wie 
er an ihrer Hand ging, unaufhörlich fragend, der lustige kleine Welt-
eroberer! Liegt nicht der Klang seiner Stimme liegt noch in der Luft? 

Neben ihr verharrt Johann, der Fünfjährige, über seinem Bilder-
buch. Sie ist ratlos. Was ist von dem Engel zu halten? 

„Er hat Georg in den Himmel geholt, zu Gott“, murmelt sie. 
„Gestern, an der Mühle.“
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Da war kein Engel! Johann ist sich jetzt ganz sicher. Das Mühl-
rad verschlang Georg. Das Mühlrad, nicht ein Engel, trug Georg 
davon.

Sie hatten von Karl, dem Stallburschen, Steckenpferde erhalten. 
Karl mit seinen geschickten Händen: Stroh, Jute, Schnur, und schon 
stak ein Pferdekopf auf dem Stecken, ein Halfter wurde angelegt, 
mit Kohle wurden Augen und Nüstern gemalt. Vorfreude liess die 
Brüder zappeln und betteln, bis die Pferde bereitstanden zur Reise 
ins Eigenthal, zur unteren Mühle. Dass sie auch Peitschen bräuchten 
war Georgs Idee. Georg liebte Peitschen, und seinem Pferd wollte 
er befehlen. Hatte nicht Tante Therese ihnen von Georg dem Dra-
chenbezwinger erzählt?

Ein Spaziergang mit Mama zur Mühle. Die Brüder beritten, 
Mama im geblümten Sommerkleid, Schwesterchen Netta auf dem 
Arm. Der Weg dem Bach entlang, vertraut mit seinen Windungen. 
Frühling in den Wiesen, mohnrot, salbeiblau, ein Himmel leichter 
Herzen, all dies zum Singen.

Und dann ging alles sehr schnell. Das Mühleglöcklein lockte. 
Die Mutter suchte den Schatten unter den Bäumen und setzte sich 
mit der kleinen Schwester auf die Bank. Die beiden Reiter stoben 
davon. Georg vor Johann. „Komm!“ 

Das aufwühlende Rauschen des Wassers, das Stampfen und 
Ächzen des Mühlrades. „Brr!“ Georg, der dem Rad die Peitsche gab. 
Georg, der dem Rad stillzustehen befahl. Das stampfende Rad. Der 
tobende Drache. Johann, Tosen und Rufen in den Ohren. Das Rad, 
der Drache, verbiss sich in Georgs Peitsche, entriss dem Brüderchen 
die Peitsche. Er schrie. An die Peitsche sich klammernd, wurde er 
aufgehoben und mitgerissen. Das Rad, der Drache, verschlang ihn.

Und dann nur noch Tosen und Schreien. Seine eigenen Schreie, 
die Schreie der Mutter.

Die Schreie der Müllerin.
Und nun dieser Engel
„Ich will ihn nicht ... “ Johanns Hand fährt ins Bilderbuch und 

zerknüllt die Seite. 
„Lass das“, mahnt Therese, „lass das schöne Buch.“
Sie fährt ihm durch die blonden Haare. „Ach du, mein Bub!“
Aus dem Unsichtbaren trat der Tod jäh in das Leben des Kindes, 

schlug zu wie ein Raubvogel.
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Ein Raubvogel.
Das war kein Engel. 

Abends, im gemeinsamen Kinderbett, fühlt sich die Stelle, wo 
sonst Georg schlief, kalt an. Im kleinen Sarg neben dem Bett ahnt 
er das wächserne Gesicht des kämpferischen Bruders im weissen 
Leichentuch. Johann will nicht mehr hinsehen. Aber die Nacht ist 
lang und ruhelos. Er hört Schritte und Stimmen in der Diele. Ein 
Kerzenlicht wirft seinen unruhigen Schein auf Wände und Möbel. 
Gespenstisch. Georg regt sich nicht.

„Georg? Sag etwas!“ Stille. Nun endlich fliessen die Tränen. 
Komm zurück! Der Drache darf nicht stärker sein als Georg. Er will 
nie mehr reiten, nie mehr zur Mühle gehen!

„Es hat Gott gefallen ihn zu sich zu rufen. Er allein weiss Rat 
und kennt den Sinn.“ Der Pfarrer spricht bedächtig, tastet sich mit 
Worten voran, den Blick in die geöffnete Bibel gerichtet. 

Auf der Kirchenbank sitzt Johann zwischen seinen Eltern. Der 
Vater hält sich bewegungslos, wie eingefroren. Die Mutter weint 
lautlos unter dem Schleier in ihr Taschentuch. Johann wagt kaum 
zu atmen. Was hat Gott mit mir im Sinn? Wird er mich auch rufen? 
Im Himmel blühen Blumen für alle Menschen auf Erden. Wenn sie 
welken, weiss Gott, dass die Menschen von ihm abgefallen sind. 
Das sind die Ungehorsamen. War Georg gehorsam? So viele Fragen, 
die im Kirchenschiff hochsteigen, unter die Kuppel.

Sei still Kind, auch du, jetzt wo die Erwachsenen sich im stummen 
Schmerz verfangen haben. Bete.

„ ... Wer zeigt der Sonne ihre Bahn?
Wer zündet all die Sterne an?
Wer schützt und hütet alle Kind 
So viele als auf der Erde sind?
Das thut der liebe Vater mein
Dort oben überm Sonnenschein ... “ 
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Flaach, Schloss Eigenthal, im September

Junker Georg Escher von Berg hat sich in sein Herrenzimmer 
zurückgezogen. Hier fühlt er sich in Ruhe. Das vertraute Flackern 
der Scheite im offenen Kamin, der Schreibtisch heute bereits auf-
geräumt. Er setzt sich. 

Draussen, vor den Fenstern, zittert der Garten im feinen Regen. 
Herbst. Der Wechsel in die Stadtwohnung nach Zürich steht bevor. 
Wie unwirtlich doch die kalte Jahreszeit in den weiten Räumen des 
Schlosses ist. Und doch. Der Abschied fällt ihm schwer. Nach dem 
fröhlichen Treiben des Sommers auf seinem Landgut stehen in der 
Stadt unangenehme Geschäfte an. Wie fühlte er sich wieder jung, 
trotz seiner zweiundfünfzig Jahre, inmitten der festlich gekleideten 
Gäste, Mitglieder befreundeter Zürcher Familien. Musik und üppige 
Gelage. Das Heraufbeschwören vergangener Sorglosigkeit. Man 
war unter sich. Den finanziellen Sorgen zum Trotz. Man soll nicht 
denken, er könne sich sein Schloss nicht mehr leisten.

Diese unselige Revolution in Frankreich. Die politischen Un-
ruhen und Kämpfe haben in den vergangenen Jahren an ihm 
gezehrt. Der Einmarsch der Franzosen in die Eidgenossenschaft. 
Die Kapitulation. Napoleon. Das Ende der Stadtrepublik Zürich. 
Welch quälende Entehrung! Dass so etwas möglich ist! Napoleon 
Bonaparte, der Listige, der Erfolgreiche. Die Eidgenossenschaft am 
Gängelband des Franzosen: Helvetik, Mediation. Die wir allesamt 
nicht gebraucht hätten! War Zürich nicht seit langem durch straffe 
Führung geordnet und wirtschaftlich erfolgreich? Seine Herrschafts-
ansprüche wurden ihm genommen, sein Besitz geschmälert, ihm, 
einem Adeligen. Mit welchem Recht? Hat nicht die alte Ordnung 
allen einen Platz gegeben, dem Adligen, dem Handwerker, dem 
Bauern, wie es Gott gefiel? Gilt es denn nicht mehr, die ewigen 
Gesetze einzuhalten, Mandate zu achten? Seit Jahren nun schon 
endlose Kämpfe, Blutvergiessen, sinnloses Verzetteln wirtschaftli-
cher Macht. Wie lange noch?

Mit Marianne Schulthess, der Tochter eines adeligen Zürcher 
Bankiers, ist er vor sechzehn Jahren die Ehe eingegangen. Ein gu-
ter Entscheid. Die Verbindung lohnend für die Geschäfte beider 
Familien. Das damals sechzehnjährige Mädchen war Wachs in 
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seinen Händen. Vier Kinder schenkte sie ihm, vier. Zwei sind ihm 
geblieben. 

Unwirsch fährt sich Escher mit der Hand über die Stirn. Nicht 
alles ist bestimmbar. Immer wieder ist ihm das Schicksal in den Arm 
gefallen. Die Kinder kränkelnd, der einzige Sohn an den Masern 
gestorben. Die Frau, Marianne, auch sie schwächlich, Schonung 
fordernd. 

Hat er das Klopfen überhört?
Sein Diener steht unvermittelt in der Tür. Er nestelt an seinen 

Handschuhen. Was hat er vorzubringen? 
Er bringe dem gnädigen Herrn den Johann, den er zu sich be-

stellt habe.
Ach ja, dieser Bub, sein Patenkind. Sohn des Statthalters Johannes 

Sigg, der das Schloss verwaltet. Aus dem Dunkeln des Korridors 
wird das Kind in die Stube geschoben. Escher muss unvermittelt 
schmunzeln. Wie verunsichert der Kleine dreinschaut. Es ist noch 
nicht lange her, dass man ihm die blonden Locken gestutzt hat!

„Er kann gehen“. 
Mit einer leichten Verbeugung zieht sich der Diener zurück. 

Alleingelassen mit dem gestrengen Junker fühlt sich Johann 
erbärmlich. Seine Hände verkrampfen sich. Warum sagt der Pate 
nichts, schaut ihn nur an?

Escher atmet durch. 
Nun ja, der Bub ist in seine Hände gegeben. Man wird ihn bil-

den. Johann soll ihm dereinst anhängen. Noch ist Zeit. Noch ist er 
ein biegsames Bäumchen. Escher lehnt sich über den Schreibtisch.

„Johannes, mein Kind, komm näher. Wie alt bist du denn nun 
eigentlich?“

„Fünf“, wispert der Knabe nach kurzem Blick auf die Hand.
„Schön, aber weisst du denn nicht, dass man den Paten anschaut, 

wenn man zu ihm spricht?“
„Schon.“ Johannes kratzt sich am Oberschenkel, wagt ein scheues 

Lächeln.
Escher zieht die Luft ein. Dieser Bub ist ein weiches Kind, viel 

zu weich, man wird ihn abhärten müssen.
„Schon? Aber, aber, Johann, wie sagt man denn ? Man sagt: „Ja, 

lieber Pate!“
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„Ja, lieber Pate.“
„Recht so. Du willst doch ein gefälliges Kind sein, nicht wahr? Ich 

habe dich rufen lassen, weil ich für deine Zukunft eine Entscheidung 
gefällt habe. Du bist nun genug alt um etwas lernen zu können. Ich 
will einen Arzt aus dir machen, Johann, das ist eine grosse Sache.“

Täuscht er sich oder hat der Bub nun doch für einen Moment 
hochgeschaut?

„Schloss Eigenthal braucht einen Arzt.“
Jetzt schaut ihm der Kleine direkt in die Augen. „Kann ich dann 

der Elsbeth die Augen wieder gut machen?“ fragt er.
„Nein, die Elsbeth ist eine Wäscherin, du wirst ein studierter 

Arzt sein.“
Wie soll er einem Kind den Unterschied klar machen zwischen 

einfachen Leuten und seinesgleichen, den Hochwohlgeborenen? 
Kräuterfrauen und Marktschreier sollen sich der blinden Wäscherin 
annehmen, oder Kurpfuscher, aber nicht sein Arzt. Und Johann 
wird sein Arzt werden.

„Schau, Johann. Ein studierter Arzt hat eine gehobene Bildung. 
Du wirst also in diesem Winter hier auf dem Schloss von einem 
Hauslehrer unterrichtet werden. Ich erwarte von dir höchsten 
Einsatz. Sei fleissig, gehorsam, widme dich den Aufgaben, die dir 
gestellt werden mit grösster Hingabe! Ich will nur Gutes von dir 
hören! Verstehst du mich?“

„Ja, lieber Pate“, murmelt Johann mit gesenktem Blick. Die 
Schnallenschuhe des Herrn Paten haben ihn immer schon fasziniert. 
Ob das echtes Gold ist? Soll er das fragen? 

Aber nun donnert Eschers Stimme. „Ein gesitteter Knabe ver-
hält sich nicht so, Johann! Stell dich aufrecht! Brust heraus, Kind! 
Verstehst du, ein Arzt muss schon auch mal wissen, wie er sich in 
gehobener Gesellschaft zu verhalten hat. Ich werde dich im kom-
menden Sommer bei uns zu Tisch bitten, damit du feine Manieren 
annimmst. Und nun zeig mir mal deine Hände.“

Johann muss erst noch seine Hände aus den Hosentaschen win-
den, wo zwei Rennschnecken hausen, die liebend gerne das Weite 
suchten. Er tritt zum Schreibtisch. Zögernd zeigt er seine Hände.

Eschers Brieföffner, ein in Silber gewirkter Dolch, sticht nun auf 
seine Handgelenke.

„Das da!“ seine Stimme klingt schrill. „Wenn ich nach dir schicke, 
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Kind, hast du vorerst die Hände zu waschen. Gründlich. Hat man 
dir das nicht gesagt? Wo treibst du dich denn rum?“ 

Verärgert flattert der Brieföffner.
„Bei der Scheune, da spielen wir Schneckenrennbahn, und in 

der Flechterei ... “
„Patata, das wird jetzt ändern! Alles! Du sollst dich auch städtisch 

kleiden, ich dulde dieses handgewebte Zeug nicht. Die gnädige 
Frau wird Passendes an Garderobe für dich finden. Richte deiner 
lieben Mutter Grüsse aus, mit deinem Vater werde ich persönlich 
sprechen. Geh nun.“

Erschöpft lässt sich Escher in seinen Sessel sinken. Dieser kleine 
Bengel. Wird es möglich sein ihn zu bilden? Fragt er sich. Er scheint 
ein gescheites Kerlchen zu sein. Aber straffe Zügel muss man ihm 
ansetzen, straffe. 

Fast lautlos ist hinter dem Kind die Tür ins Schloss gefallen.
Johann steigt hinunter in die Küche. Seine Knie zittern, er hält 

sich mit der einen Hand am Geländer. In der Küche wärmt There-
se die Bügeleisen. Er setzt sich zu ihr ans Feuer und schluckt die 
Tränen hinunter.

Therese murmelt vor sich hin. 
„Die Kornblume wächst auf dem Acker
Das Schneeglöcklein im Wald.
Die Tulpe hat einen langen Stängel,
Das Immergrün pflanzt man auf Gräbern.
Welche Blume ist weiss?
Welche Blätter sind gezähnt?
Welche haben einen glatten Rand?
Welche haben Dornen?
Der liebe Gott gibt allen Blumen ein schönes Kleid.
Er gibt ihnen Sonnenschein.
Wer gibt ihnen Tau und Regen?
Wer schmückt Berg und Tal mit schönen Blumen?“

Sie schaut ihn an. Er schweigt.
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1815

Oberuzwil, im Juli

In der Stube des Pfarrhauses brütet Johann über seinen Heften. 
Lateinische Texte mag er nicht. Im Lehnstuhl am Fenster ist der 
Pfarrer über seinem Buch eingenickt und schnarcht leise. Johann 
betrachtet das magere Gesicht mit der schmalen Nase. Sein Onkel. 
Er ist ihm immer noch fremd.

Seitdem er mit zwölf Jahren das Schloss verlassen musste, freut 
ihn wenig. Die Welt um ihn herum hat sich verändert. Seit ein paar 
Monaten spricht man leise. Auch die Kinder im Dorf scheinen die 
Lust am Spielen verloren zu haben. Eine seltsame Bedrückung lähmt 
nun auch ihn. Die Sache mit der Bildung geht nur mühsam voran, 
er weiss, dass man nicht zufrieden ist mit seinen Leistungen.

Pfarrer Bluntschli, sein Onkel, sollte ihn Latein lehren. Johann 
wendet sich wieder seinem Text zu. Hört ihn der Pfarrer? 

„Hätte ... “ 
Erschrocken richtet sich der Onkel auf. „Was? Dann übersetze 

jetzt mal.“
Johann nimmt erneut Anlauf: „Hätte Poseidon sein Wort ... von 

dem ... also dem Wort, das er dem Theseus gab ... das, hätte er 
gehalten ... “

Bluntschli ist aufgestanden. Abwartend wandelt er in der Stube 
hin und her, im offenen Hausrock, die Hände auf dem Rücken. Er 
hört kaum mehr zu. Der Neffe ermüdet ihn. 

Latein lehren missfällt ihm. Er hat sich eben von diesem Auftrag 
einen bitter notwendigen Zustupf für die Haushaltskasse erhofft. 
Nun ist er ungeduldig. Der Schüler trödelt mit seinen Schreibarbei-
ten, seine Leistungen überzeugen nicht. Es fehlt ihm doch einfach 
an Interesse. Weit empfänglicher scheint er für alles zu sein was im 
Dorf draussen vor sich geht. 

Bluntschli hat kürzlich nach Eigenthal berichtet, man möge 
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dem Knaben ein paar Ochsen anschaffen, da er sich besser für die 
Bauernsame als für das Studieren eigne! Gottes Wege! Aber was 
will man argumentieren gegen den Gerichtsherrn Escher auf Ei-
genthal? Herr, mein Gott gib mir die Geduld, dieses Kind zu bilden, 
um deinem himmlischen Willen gerecht zu werden. Festige ihn in 
seinem Glauben.

Aus der Küche hört er die vertrauten Geräusche. Frau und Magd 
sind mit dem Zubereiten des Essens beschäftigt. Wie lange werden 
wir den Kartoffelpreis noch bezahlen können? fragt er sich. Droht 
uns der Hunger? Diese Kälte mitten im Sommer! Verdirbt wieder 
alles im Gemüsegarten, die Bohnen, die Rüben. 

Er hat es mit eigenen Augen gesehen, die Frau zog ihn mit sich. 
„Warum“, fragte sie, „warum trifft es uns? Sind wir nicht gottes-
fürchtig genug?“ Ja, mein Gott warum? Diese drei kalten Winter, 
Schnee bis in den Sommer, was soll da noch werden?

Seit Monaten nun schon dieses gespenstisch rote Licht. Der 
Himmel eine Mahnung, alles Irdische anklagend. Nur über Mittag 
erhellt sich die Sonne, ohne die vertraute Kraft zu entfalten. Sind 
auch wir so entkräftet im Geiste? Von Vulkanausbrüchen wurde 
berichtet. Was will uns Gott damit sagen? Was steht uns bevor? 
Gütiger Gott, deine weise Vorsehung regiert alle Dinge, sie herrscht 
von einem Ende bis zum anderen und ordnet alles in Liebe, alles 
ist ihr unterworfen, lass mich, o Herr, nicht zweifeln und zögern ... 

Er wird noch intensiver den Kirchleuten ins Gewissen reden. Von 
der Kanzel herab die Zeichen deuten, aus der heiligen Schrift zitie-
ren, anprangern, mahnen, Beispiele geben. Aber diese Stumpfheit 
in den Gesichtern seiner Gemeinde. Sie vertrauen nicht auf Gott. 
Argwohn und List haben sich in den Köpfen eingenistet. Unzucht, 
Liederlichkeit überall, Saufen Spielen, Fluchen, mein Gott! Die Wir-
ren der vergangenen Jahre haben die Moral untergraben, die Sitten 
verwässert. „Betet“, entfährt es ihm laut, und für einen Moment 
gewinnt er die Aufmerksamkeit seines Schülers. 

„Onkel, draussen sagen sie, Gott werde bald zu Gericht sitzen 
über uns, und der Teufel rüttle an der Welt ... ist das der Bonapar-
di?“ fragt Johann.

„Ruhig, ruhig. Der liebe Gott kennt seine Schafe alle. Sei du nur 
lieb und fleissig, dann wird dir nichts fehlen.“
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„Aber draussen sagen sie, die Welt werde bald fallen, was pas-
siert dann mit uns?“

„Gott wird es richten, Bub, hab Vertrauen. Du kennst doch das 
Gebet

Lebe rein, mein Kind, dies schöne Leben
rein von allem Fehl und bösen Wissen, 
wie die Lilie lebt in stiller Unschuld,
wie die Taube in des Haines Wipfeln;
dass du, wenn der Vater niederblicket
seist sein liebes Augenmerk auf Erden ... 

Halte dich daran, Johann, vertraue deinem Vater im Himmel. 
Bete wo immer du kannst!“

Kann er sein eigenes Bangen vor dem Neffen verbergen? grübelt 
der Pfarrer. Kann er aufrecht bleiben nach aussen hin? Hat der Teufel 
nicht immer schon auf ihn gelauert, ihn begleitet durch die Jahre 
seiner Frömmigkeit, seine Enthaltsamkeit verspottend? Bricht in die 
behagliche Ruhe seiner Tage das Schreckgespenst des Weltenfalls? 
Nein, mein Gott ich will nicht wanken. Ich nicht.

Die Augen des Neffen sehen zu viel. Es ist nicht gut, dass er im 
Dorf verkehrt. Er lebt in zwei Welten, das kann nicht gut gehen. Er 
ist der Verderbnis ausgesetzt. 

Kürzlich seine Frage wegen dem Kartoffeldiebstahl. Der Johann 
denkt wider die Mandate. Vielleicht denkt er wie Jesus, aber die 
Mandate sind Gott gerecht. Es darf nicht sein, dass wir uns gegen 
die Obrigkeit stellen. Das darf es nicht. Die neue Regierung hat 
den Zehnten wieder eingeführt – Gott weiss warum. So ist alles in 
Ordnung, wie ehedem, jeder auf seinem Platz. Aber das Volk ist 
unruhig. Wie eine Herde aufgescheuchter Tiere, ohne Orientierung. 
Diese Unzufriedenheit. Gott lässt sie darben, er will sie prüfen. 
Sie haben Angst. Es fehlt ihnen an Gottvertrauen, an Demut. Die 
Kriegsgräuel haben sie verstört, der Sittenzerfall, ja der Sittenzerfall 
in Folge der Kriege. Wir sind so schwach, so schwach, Herr, erbarme 
dich, führe uns.
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Oberuzwil, Im August

„Kommt, Mädchen, wir wollen dort drüben Blätter sammeln.“
An jeder Hand führt die Bäuerin ein Kind. Den leeren Sack hat sie 

sich auf den Rücken gebunden. Wozu in der Küche sitzen und trübe 
Gedanken hegen? Solange der Herrgott noch irgendetwas wachsen 
lässt, wird sie mit den Kleinen los ziehen. Noch scheint es für die 
Mädchen ein vergnügliches Spiel zu sein. Meine unschuldigen 
Kinder, denkt sie, sie wissen nicht , dass die Teuerung den Kreuzer 
wertloser macht mit jedem Tag. Jedes Mal, wenn der Mann von der 
Stadt heimkehrt, wo er die fertigen Stoffballen abgeliefert hat, ist der 
Ertrag geringer. Eine Hand voll Münzen auf dem Küchentisch, sie 
beide wortlos. Wie viele Stunden sitze ich am Webstuhl und kann 
das Tuch für unsere eigenen Kleider nicht mehr bezahlen?

Seit dem Frühling bringt sie alle Eier zur Krämerin. Die Milch 
verkauft sie ins Pfarrhaus, füllt Liter um Liter in den Kessel, mit 
dem Johann zu ihr kommt. Und meine Kinder sind bleich und 
schwächlich.

Über dem Weiher liegt auch heute Dunst. Ein Reiher verharrt 
regungslos in der Wiese. Aus tiefliegenden Wolken fällt ein 
Schwarm Krähen in den abgeernteten Acker, streitend. Vom Dorf 
her das regelmässige Schlagen des Dengelns. Wir werden noch 
einmal mähen. Das Gras auf dem Ofen dörren, in Bettbezügen 
lagern. Suppe. Heusuppe, wenigstens das, wenn der Winter wie-
der grimmig wird.

Gritli und Mathilda sammeln fleissig. „Von denen, die Zacken 
haben, nicht wahr, Mama.“ Die vollen Körbchen leeren sie in den 
Sack. „Ist das noch nicht genug?“ 

„Nein, Kind, denk nur, wenn es morgen wieder regnet!“
Ich kann nicht mehr fröhlich sein, denkt sie. Wir sind alle stumpf 

geworden in unseren Herzen. Der Hunger schaut mit gierigen 
Augen. Missgunst und Misstrauen lauern im Dorf. Kein Fest will 
gelingen. Wie denn auch.

Seit gestern weiss er es. Noch ein Kind! „Es ist auch deines!“ hielt 
sie ihm vor, aber er hörte nicht hin. Angeschrien hat er sie: „Noch 
ein Kind, noch ein Maul, zum Teufel, Frau, was denkst du dir!“ 

Und wenn ich es wegmache? überlegt sie. Die Kräuterstine weiss, 
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wie man das macht. Ich wäre nicht die einzige. Aber ist es nicht 
Sünde? Ein Kind aus Gottes Hand, töten?

Der Mann lief gestern in die Schenke und ertränkte seine Ver-
zweiflung. Nach Mitternacht kam er rumpelnd und fluchend in die 
Kammer und fiel über sie her. Warum lässt er sie nicht in Ruhe?

„Komm nicht auf diese Welt, Kleines“, flüstert sie, „lieber Vater 
im Himmel, nimm dieses Kindlein zu dir, lass uns nicht alle Liebe 
verlieren in der Not.“
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Oberuzwil, Im September

„Komm Herr Jesus, sei du unser Gast und segne was du uns 
bescheret hast, Amen.“

Der Pfarrer setzt sich zuerst, gefolgt von der Hausmutter und den 
Kindern. Kartoffeln und Hammelfleisch. Johann zögert vor seinem 
Teller, versinkt minutenlang in das Tellerdekor: Wiesenblumen, in 
anmutigem Kranz.

Köbi, der Bauernbub, hat Hunger. Er sieht es nun jeden Tag, 
wenn er mit dem Milchkessel beim Bauernhof vorbeischaut. Die 
Kartoffeln verfault, Reihe um Reihe faule Kartoffeln. Buchweizen 
und Dinkel wollten auch nicht werden. Das Gras im nassen Wetter 
verdorben. „Was essen wir wenn der Winter kommt?“ hat ihn Köbi 
gefragt. Er weiss es auch nicht.

Der Onkel mit seiner Serviette. Winzige Löwentatzen an einer 
feinen Silberkette halten die Zipfel der Serviette über der Brust des 
Gestrengen. Die Tante im hochgeschlossenen Werktagskleid. Eine 
Haarlocke, der strengen Frisur entwunden, schlüpft aus der weis
sen Haube. Die Kinder: Vreni, die ältere, Züsi die Jüngere, bleiche 
Gesichter unter dem Kranz der geflochtenen Haare, sie bleiben ihm 
fremd, diese Mädchen.

„Gott fordert von uns nichts Unmögliches, sondern nur was in 
unserem Vermögen steht, das ist, wozu er uns Gabe und Kräfte 
schenkt ... “ 

Der Pfarrer spricht. Die Familie, stumm, zum Schweigen ange-
halten, widmet sich dem Essen. Johann kennt die Lektion. Dass er 
mit noch mehr Inbrunst sich den Vokabeln widmen sollte, Gott 
zuliebe. Gottes Pläne. Er soll eben Arzt werden. Ein Arzt hat fest 
zu sein im Glauben. Auch deshalb hat ihn der Pate dem Pfarrhaus 
überlassen, damit er gottesfürchtiger werde, damit seinem Übermut 
die Flügel gestutzt werden, wie er sich ausdrückte. Die Flügel – der 
Engel. Er kommt ihm näher, der Todesengel, er begegnet ihm öfter. 
Wenn der Tod an das Bett seiner Patienten tritt, dürfe der Arzt nicht 
wanken. Felsenfest habe er dazustehen in seinem Vertrauen auf den 
Allerhöchsten. Gott weiss, Gott wirkt. Johann zögert.

„Iss, Kind.“ 
Die grauen Augen der Tante wenden sich für einen kurzen 
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Augenblick fragend an ihn. Er sieht sie selten. Der Blick der Frau 
Pfarrer ist oft gesenkt, mit Jenseitigem beschäftigt. Ganz anders die 
Bäuerin, Köbis Mutter. Dieser offene Blick. Die beiden Frauen sind 
so verschieden. Warum?

Schweigend wird nun die Mahlzeit zu sich genommen. Jeder ist 
in seine Gedanken versunken. Johann fröstelt. Wie er sich zurück-
sehnt nach den sonnigen Sommern auf Schloss Eigenthal. Die Welt 
ist trostlos geworden, alle Freuden sind verbannt. Eine schleichende 
Müdigkeit lähmt ihn. Kein Sonnenschein nun schon seit Monaten. 
Und doch: das Hammelfleisch schmeckt gut. 

Der Pfarrer wischt sich mit der Serviette die Mundwinkel und be-
ginnt wieder zu dozieren. „Die Strahlen der göttlichen Wahrheit ... “ 

Eine Haarlocke züngelt aus der Haube der Tante, gleich einer 
Schlange, sucht in allen Richtungen nach einem Ausweg. Wie schön 
die Haare der Tante sind. Johann hat sie nur einmal, überraschend, in 
der Morgenfrühe gesehen. Diese Fülle, diese Ungezwungenheit. Mit 
beiden Händen hätte er hineingreifen mögen, sich darin verlieren.

„ ... und erlöse uns von dem Bösen, Amen.“ 
Die Teller leer. Der Onkel faltet seine Serviette. „Amen“, wieder-

holen Frau und Kinder im Chor.

„Und bring der Bäbe in der Schmiede diese Salbe. Es ist Arnika, 
Johann, sie soll sie täglich zweimal einreiben gegen die Gelenk-
schmerzen.“ Tante Adele übergibt Johann einen Salbentopf.

Er soll lernen was an Weisheit im Volke liegt. Nein, kein Aber-
glaube. Hat sie sich nicht aus eben dem Grunde der Volksmedizin 
angenommen, damit der Aberglaube nicht dem Bösen Tür und 
Tor öffne? Eine würdige Aufgabe für die Frau eines Pfarrers. Sie 
sollen zu ihr kommen, wenn sie der Hilfe bedürfen. Das einfache 
Volk bräuchte einen Arzt. Johann als Arzt. Sie wird das ihre dazu 
beitragen, gewiss. Damit wird man der Kräuterstine in den Arm 
fallen! Welch gotteslästerliche Reden die doch führt! Und den jungen 
Burschen obendrein den Kopf verdreht. Gott hat die Krankheiten 
in seinem weisen Plan verordnet, damit wir durch sie geläutert 
werden, da ist sie sich sicher. Leiden bereitet den Boden, in welchen 
wir die Tugenden pflanzen. Unsere Schmerzen öffnen uns das Tor 
zur Ewigkeit. Deshalb schickt der Herr die Not.
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Die Luft in der Schmiede ist stickig. Johann schaut sich um. 
Über der Glut das Gesicht des Schmiedes, wie gemeisselt die Züge, 
graue Strähnen im schwarzen Haar. Glänzende Muskeln an Armen 
und Brust, über denen das Hemd sich lässig öffnet. Hämmern und 
Brüllen. „Zur Bäbe?“ fragt der Schmied. Er solle nur hinaufsteigen 
ins Haus.

Die Bäbe liegt in der Kammer, Johann zögert. „Arnika, ist`s, für 
die bösen Gelenke. Und die Tante lässt grüssen.“

„Ja, so komm schon, Bub, ich beisse ja nicht. Willst du die bösen 
Gelenke sehen, ja? Nun komm schon und sieh sie dir an.“

Flink machen sich die Hände der Frau an den Strümpfen zu 
schaffen, nesteln, ringeln, ziehen und entkleiden das Bein. „Da 
staunst du, was? So ein Frauenbein hast du noch nie gesehen, das 
wäre unzüchtig im Pfarrhaus! Aber schau nur hin: ein böses Bein! 
Und noch höher hinauf, da wird es noch böser und böser ... “

Johann wird es unwohl. „Ich kann nicht verweilen, der Onkel 
wartet auf mich!“

Mit klopfendem Herzen entschlüpft er der Kammer, stolpert in 
der Stiege, wie seltsam weh ist ihm, wie tanzen Bilder in seinem 
Kopf. Ist es Freude? Ist es Angst? Sünde! Das ist die Sünde! Die 
Nacktheit! Das entblösste Fleisch! Auf der Strasse ernüchtert ihn die 
Kühle. Die Sünde, das Fleisch. Wird er als Arzt der Sünde so nahe 
kommen müssen? Welche Anfechtungen lauern auf ihn?
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1816 

Oberuzwil, im Februar

Der Winter hat das Dorf vor Tagen mit anhaltendem Schneefall 
überwältigt.

„Wir werden von der Stadt abgeschnitten, Adele.“ Bluntschli 
lehnt aus dem Fenster seiner Schlafkammer. Wie still es doch gewor-
den ist in dieser Zeit. Die Häuser versinken in den Schneemassen, 
und immer noch schneit es, schneit, bis morgen, das wird aussehen. 
Wir sitzen fest. Alles duckt sich. Jeder an seinem Herd, starrt in die 
Flammen, ja, sie starren in die Flammen, aber sie denken nicht. Das 
Volk denkt nicht und lässt sich nicht belehren. Das alles haben sie 
sich eingebrockt: Kälte, Hunger, Elend! Arbeitsamkeit und Bedacht-
samkeit liessen auf sich warten, immer schon, ja immer schon, man 
kann es ihnen hundertmal predigen! Da sitzen wir nun im Schnee,  
und von der Stadt ist nichts mehr zu erwarten.

„Else soll mit dir morgen eine genaue Liste unserer Vorräte 
erstellen.“ 

Hört sie ihm zu, die Frau? Sie ist in letzter Zeit sehr still und 
vielleicht ein wenig feindlich gegen ihn. Ja, genau, feindlich! Die 
gewohnte Liebenswürdigkeit ist dahin. Was hat sie nur? Wir werden 
nicht verhungern, wir nicht, bei Gott. „Adele?“

Das Ehebett knarrt wenn er sich fallen lässt. Sich fallen lassen auf 
diese wunderbare Rosshaarmatratze, den Luxus seines Hausstan-
des. Kein Stroh, nein, Rosshaar. Und Daunen im bestickten Duvet. 
Wärme, Gott bewahre diese Wärme. Die Schlafmütze rutscht runter, 
was ist denn das?

Er dreht sich auf die Seite sobald Adele im Dämmerlicht sich 
auszukleiden beginnt. Früher sah er hin, sah gerne hin. Das Fleisch 
wecken, ja das Fleisch wecken, damit beginnt alles. Die Zügellosig-
keit, der Abfall von Gott. Sie hat ihm drei Kinder geschenkt, und 
nur eines ist ihm gestorben. Man wird es dabei bewenden lassen. 
Er schaut nicht hin.
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Die Frau schlüpft unter die Decke, liegt auf dem Rücken, sucht 
mit den Augen das vertraute Linienspiel in der Holzmaserung der 
Zimmerdecke. „Kurt? Hast du Johann gezüchtigt?“

Mit einem Ruck dreht sich Bluntschli auf ihre Seite. „Ich musste! 
Verstehst du das denn nicht? Gegen Gebote darf nicht verstossen 
werden. Er hat mich hintergangen, angelogen und ist nicht einsichtig 
geworden.“

Der Ärger zieht ihm wieder den Magen zusammen. Was mischt 
sie sich ein? 

„Ich erwarte einen Krug Milch auf dem Frühstücktisch, das ist 
nicht viel, das steht mir zu. Der Junge hat sich darum zu kümmern. 
Er ist bald dreizehn, Adele, er hat Verantwortung zu tragen. Du 
verzärtelst ihn!“

„Kurt, es gibt keine Milch, es gibt keine Milch mehr!“
„Dann suche er sich einen anderen Bauern und bezahle ihn 

besser.“
„Das Haushaltsgeld reicht nicht bis Ende Monat, Kurt. Wir sparen 

an allen Ecken aber es reicht nicht.“
„Muss ich mich um alles kümmern? Steht mir nicht schon das 

Wasser am Hals? Ist Hauswirtschaft Männersache? Seit wann 
denn?“ Ruhig! Sie wird schon wissen was sie sagt. Aber sie soll 
mich nicht dirigieren. Wir werden das Ersparte einsetzen müssen. 
Vreni soll zuwarten mit dem Heiraten, es kommen wieder bessere 
Zeiten. Und überhaupt.

„Du hast Johann Unrecht getan. Er bekommt keine Milch, nir-
gends. Alle Kühe mussten geschlachtet werden. Kein Heu, keine 
Milch weit und breit. Was glaubst du was bei mir gejammert wird. 
Die Pfarrerin muss sich alles Leid aufladen, Kurt, und ich kann 
nicht helfen. Die Menschen hungern, sie sind entkräftet. Was soll 
ich ihnen denn geben, Kurt? Soll ich mit leeren Händen dastehen? 
Beachte doch die bleichen Kinder, ihre Gesichter sind gelb und voller 
Ausschläge. Sie essen was ihnen in die Finger kommt, auch Rinden, 
Leim und Tierhäute, Kurt und wir? Johann hat ein weiches Herz, 
er gibt dem Köbi manchmal was, er will ihn nicht sterben sehen. 
Hätte der Heiland nicht auch Erbarmen?“

So nicht! „Er hat dem Köbi Kartoffeln zugesteckt, unsere Kartof-
feln! Und ich soll euch ernähren? Man lasse Gott walten! Er weiss 
warum er jedem von uns gibt oder nimmt. Man falle ihm nicht in 
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den Arm, es hat alles seinen Sinn und seine Ordnung. Providentia 
dei, Adele! Providentia dei! Nun lass uns schlafen!“

Und wenn auch uns Hunger droht? überlegt er. Himmlischer 
Vater, bewahre uns von dem breiten Weg, der in die Verderbnis 
führt, lass uns nicht vom Wege der Tugend abweichen. Ich habe die 
fleischlichen Begierden abgetötet, nun erniedrige du meinen Hoch-
mut. Bewahre uns, bewahre uns. Wenn doch dieser Schneefall ein 
Ende nähme, kein Ochse lässt sich führen in diesen Schneemassen. 
Warum? Oh, gerechter Gott durchbohre mein Fleisch mit deiner 
Furcht, damit ich durch diese Furcht allzeit vom Bösen abgehalten 
und zum Guten getrieben werde.

„Adele, wir wollen beten.“
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1818 

Flaach und Oberuzwil, im April

Junker Escher hat seinen Fiaker vorfahren lassen. Die Eltern Sigg 
und ihre beiden Töchter werden mitfahren. Der Vater, neben dem 
Kutscher auf dem Bock, fühlt sich sonntäglich heiter. Was für ein 
prächtiger Frühlingstag. Von Flaach nach Oberuzwil geht’s, zur 
Konfirmation des Sohnes Johann, das ist doch schön!

Die vierjährige Katharina auf dem Schoss der Mutter geniesst 
das Rumpeln und Schütteln. „Schau wie die Landschaft hüpft! 
Und dort die Kühe, schau, ein Hund!“ Alles ist neu und herrlich. 
„Still, Mädchen!“ Die Mutter ist durch die Gegenwart des Adeligen 
verunsichert. 

Der Junker wirkt imposant in seinem blauen Sonntagsrock. Ein 
Spazierstock mit goldenem Knauf ruht zwischen seinen Knien, auf 
dem Schoss ein schwarz glänzender Hut. Alles neu, sinniert sie. So 
ein Pate! Netta, die Zehnjährige, gibt sich brav, heute, da kann man 
schon froh sein. Die hochgesteckten Zöpfe stehen ihr gut! Sie wirkt 
reifer, sie ist ja auch schon bald ein Jüngferchen!

Kräftig greift der Organist in die Oktaven, erfüllt den nüchternen 
Kirchenraum mit Gottes Ruhm. „Grosser Gott wir loben dich, Herr 
wir preisen deine Stärke ... “

Bluntschli ist stolz! Sein Gesicht unter den Locken der gepuderten 
Perücke ist schweissnass. Von der Kanzel herab blickt er auf die 
kleine Schar seiner Konfirmanden. Bis hierhin hat er sie geführt! 
Du allein, mein Gott, weisst wie schwer das war! Die Konfirma-
tionssprüche werden ihnen hoffentlich über die Lippen kommen. 
Der Stoffel muss nur ein paar Worte sagen, lesen wird er nie lernen. 
Köbi wird ein guter Bauer werden, doch, doch, den kann man schon 
brauchen. Und auch das Anneli, unser Waisenkind, hat zum Heiland 
gefunden, wie schön!

Seinem Schüler Johann hat er einen lateinischen Text abverlangt. 
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Der musste zweimal in Schönschrift verfasst werden, ohne Kleckse 
und Fehler. 

„Den schöneren Zettel kleben wir ganz vorne in deine Bibel, zum 
Andenken“, hat er ihm erklärt.

„Ein adliger Pate, Adele, denk dir nur, in unserer Kirche!“

Die Mutter sucht in Johanns Gesicht das Kind von damals. Sie 
haben sich so lange nicht mehr gesehen, fast fremd ist er ihr ge-
worden. Aber noch so schmächtig mit fünfzehn Jahren! Die Jahre 
der Entbehrung, die sieht man ihm an. Der hochgestellte Kragen 
am Rock scheint ihn zu kitzeln, er zupft ständig daran herum. Ist 
ja auch das erste Mal, dass er Hemd und Schlinge trägt. Und einen 
hübschen Hut hält er in Händen. 

Nach dem Festessen im Bären wird er mit ihnen nach Flaach 
fahren, sein Bündelchen ist schon gepackt, nur ein Bündelchen, das 
Allernotwendigste ist wenig. Dann habe ich ihn endlich wieder für 
mich! denkt sie.
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1821 

Zürich, im Januar

Flügel schlagen. Im Taubenschlag unter dem Dach ist der Tag 
erwacht. Von der Trittligasse herauf dringt das angsterfüllte Schrei-
en eines Schweines. Seit sechs Uhr sitzt Johann beim Schein einer 
Öllampe an der Lektüre der Anatomie. Das Licht flackert. Dorli, die 
Magd, hat wieder nicht verstanden, dass das Öl täglich nachgefüllt 
werden muss. Und mit dem Frühstück lässt sie auch auf sich warten. 

Ihm ist kalt. Die Dachstube lässt sich nicht heizen, unbarmherzig 
sickert die Kälte der Nacht durch die Ziegel. Januar. Er sollte auf 
Ende Monat dem Paten schriftlich Bescheid abstatten, Rechenschaft 
abgeben über den Erfolg der Studien, die Verwendung der Gelder. 
Schon wieder.

Sein Pate. Erst kürzlich wieder musste er sich von seinen Studien-
kollegen übelste Vorwürfe an den Junker Georg Escher anhören. Die 
Weltanschauung der Zürcher Aristokraten stehe der Entwicklung 
der Medizin im Weg. 

Sein Pate ist einer der führenden Köpfe der Zürcher Aristokraten, 
die sich gegen die Reformbewegungen stellen. Die ‚Alte Ordnung’ 
der Feudalverhältnisse scheint ihnen gottgewollt, einzig und ewig 
richtig. Die französische Revolution mit ihren Vorstellungen von 
Freiheit und Gleichberechtigung stellt seit nunmehr zwanzig Jahren 
diese Verhältnisse in Frage, der Wurm des Liberalismus unterhöhlt 
den Staat, schürt Aufstände der unzufriedenen Landbevölkerung. 

Und doch ist es dieser Pate, der Johann ein Studium ermöglicht. 
Allerdings nicht in der Absicht, dem jungen Arzt freie Berufsaus-
übung zu gewähren. Das nicht, nein, da soll sich Johann keine 
falschen Hoffnungen machen. Der Vater hat dies mehrmals betont, 
wohl wissend, dass der jugendliche Sohn mit aufständischen Stu-
denten in Kontakt kommen wird: „Du bist in Zürich allen Winden 
ausgesetzt, sieh dich vor!“

Johann fühlt sich überwacht, unter Druck gesetzt. Jeder Schilling 
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liegt ihm schwer in der Hand, alle Ausgaben müssen aufgelistet und 
begründet werden. Was Escher für unnötig hält, hat unnötig zu sein. 
Und seine Examina! Die dürftigen Lateinkenntnisse wirken sich 
fatal aus. Die meisten seiner Kommilitonen haben eine Lateinschule 
besucht. Einige sind schon vor dem Studium bei einem Arzt in die 
Lehre gegangen. Mit seinen sechzehn Jahren war er der Kleinste 
und Jüngste unter ihnen. Mit Beharrlichkeit und Fleiss sei alles 
erreichbar. Dennoch. Als er bei den ersten Abschlussexamen durch-
fiel, setzte das ein Donnerwetter ab auf Schloss Eigenthal! Welch 
tröstliche Erinnerung, dass dabei ein Tintenfass überschwappte 
und Schaden anrichtete!

Aber hat Vater nicht Recht, wenn er ihn zur Dankbarkeit mahnt? 
Ja. Nein! Ich will frei sein, wie meine Mitstudenten, die sich sogar 
eine politische Meinung erlauben.

Als Landärzte müssen wir unseren Beruf frei ausüben können. 
Die Wahl der Dozenten am Medizinischen Institut, die Inhalte 
und Methoden der Forschung müssten von der Ärzteschaft selbst 
bestimmt werden. Die gebildete Schicht müsste regieren, nicht 
die Wohlbetuchten! Paul Usteri, Arzt und führender Politiker der 
Freiheitspartei, hat grosses Ansehen bei den Medizinstudenten. 
Johann wird diesen Namen tunlichst nicht erwähnen dem Paten 
gegenüber.

Sinnend greift er nach Bürste und Rock. Seine feinen Kleider. Er 
pflegt sie mit Sorgfalt. Pariser Mode. Edle Stoffe, bunt bedruckte 
Seide aus Lyon! Herrlich! Sie verkörpert das neue Denken, das 
Europa seit zwanzig Jahren beflügelt. 

„Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit,“ er erwägt diese Worte 
prüfend. Ein Lebensgefühl, das unerhörte neue Möglichkeiten zu 
schaffen verspricht. Auch ihm.

Der Arzt der Zukunft will nicht mehr im goldenen Käfig der 
Aristokratie sein Leben fristen, er will Freiheit für Forschung, Frei-
heit im Handeln, mein Gott – und hier und heute in Zürich wird die 
Jugend immer noch bespitzelt, denunziert und zurechtgewiesen! 
Fluchen, Singen, fröhliche Gelage, Baden, Tanzen, Spielen ... alles 
steht unter Sittenmandaten. Wir sind jung! Wie so ganz anders hatte 
er sich das Leben eines Studenten erträumt, als er, sechzehnjährig, 
sich den Dozenten vorstellte. 

Die Stadtmauern erdrücken uns. Die Kontrolle der väterlichen 
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Herrscher lauert überall, ist allgegenwärtig. Lästig. Lästig, wie 
hungrige Wanzen und Flöhe! Blutsauger, alles Blutsauger.

In seiner Dachstube im Hause der Familie Hirzel versammelt 
sich regelmässig ein Grüppchen gleichgesinnter Studenten. Ein 
fröhlicher Trunk, Diskussionen, Singen. Die Zukunft in phantasti-
schen Farben malend entwerfen sie ihre eigene neue Sicht. Freiheit 
des Akademikers: Bildung für alle, freie Studienwahl, Reisen in 
alle Welt, Gedankenaustausch über die Landesgrenzen hinaus mit 
Universitäten, Niederlassungsfreiheit als Landärzte. Keine Rechen-
schaftsberichte an den Geld gebenden Adel. Volkssouveränität, ein 
Wort, das schwindeln macht. Volkssouveränität für Zürich, für die 
Eidgenossenschaft. Freie Hände, um Altes abzureissen und Neues 
zu bauen.

Ein bayerischer Kollege erzählte von Körperschulung, die den 
Geist bilde: Turnen. Ein gebildeter Körper als Voraussetzung eines 
gebildeten Verstandes. Im Ausland wird das bereits toleriert. Welch 
waghalsige Gedanken! Hat nicht Zwinglis Zürich seit jeher alles 
Leibliche dem Teufel angelastet? Und ist nicht zur Zeit die Stim-
mung in kirchlichen Kreisen voller Angst vor der Macht Satans? 
Sollen sie es wagen, sich insgeheim durchzusetzen? In der Dach-
kammer versprachen sie sich feierlich Geheimhaltung. 

Der Onkel eines Mitstudenten wurde ins Vertrauen gezogen. Er, 
der seit Jahren als Steinmetz unten durch musste, war hellhörig für 
die Anliegen der jungen Burschen. Die Obrigkeit hatte ihn genügend 
erzürnt, nun schmeichelte ihm das Vertrauen der Medizinstudenten. 

In seiner Werkstatt am Fröschengraben schuf er ihnen freien 
Raum, erwarb passende Hölzer und einen Karren voll Stroh. Drei 
Laternen werden genügen müssen, man will ja keine Aufmerksam-
keit auf sich ziehen. Heute Abend werden sie beginnen.

Draussen hat sich das Tageslicht durchgesetzt unter pastell-
farbenem Winterhimmel. Johann rückt mit einem Lehrbuch an 
das kleine Dachfenster. Vor dem Frühstück muss er den letzten 
Aufsatz im ‚Hecker’, der ‚Therapia generalis’, zu Ende lesen. Ein 
Mitstudent bestürmt ihn schon seit Tagen wegen der Rückgabe. 
Er wirft einen Blick zum Fenster hinaus. Ja, die Jungfrau Judith ist 
schon am Brunnen im Hof. Wie sie so anmutig die Kessel schwenkt! 
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Und jetzt das volle Gefäss auf die Hüfte stemmt. Umwerfend! 
Gestern begegnete er ihr auf der Gasse. Ohne Schürze, mit Hut. 
Hinreissend, wirklich. Vielleicht wird sie eines Tages unpässlich 
und braucht einen Arzt, das Haus liegt exakt im Wirkkreis des 
Doktor Lavater, den Johann seit Semesteranfang bei seiner Praxis 
begleitet. Vielleicht, hoffentlich. Ein Aderlass an diesem zarten 
Arm. Wenn sie in Ohnmacht fällt, fange ich sie auf und trage sie 
aufs Bett. Oh, süsse Gedanken!

Noch liegen schmutzige Schneereste in der Gasse. Der Weg zum 
Spital im Predigerkloster ist nicht weit, aber unter winterlichen 
Verhältnissen oft mühsam. Die Karren der Händler und Spediteure 
versperren den Weg. Tiere, die aus dem Dunkel der Stallungen ver-
trieben wurden, lungern Futter suchend oder bettelnd herum. Reiter 
gebieten Platz. Vor dem Spital trifft Johann auf den Strohlieferanten. 

„Einen glücklichen Tag beschert ihr uns, Fritz!“ 
Der Angesprochene räuspert sich und spuckt vor seine Füsse. 

„Will's auch meinen, wer liegt schon gern im Nassen bei diesem 
Wetter!“

„Ihr habt ein neues Gefährt?“ Johann streicht mit der Hand über 
das fein geschliffene, helle Holz des Karrens.

Der Knecht nimmt ihn bei der Schulter: „Unter uns gesagt, jun-
ger Mann: ein Weihnachtsgeschenk. Ja, da staunt Ihr. Schaut Euch 
das an: ein Meisterwerk! Aus jungem Ulmenholz gefertigt, das ist 
dauerhaftes Holz, das wird sogar Euch überleben.“ 

„Sehr schön gearbeitet. Ich bewundere die Schreinerarbeit, sie 
ist mir von den Handwerken die Liebste. Ein Weihnachtsgeschenk, 
sagt ihr?“

„Von einer Anbeterin, die – der Knecht deutet mit der Hand eine 
schlängelnde Bewegung –, weiss, wie der Karren läuft. Verstanden? 
Ja, verstanden, aber schön schweigen, und kommt mir nicht mit 
Fragen.“

„Ich bin schon froh, wenn wenigstens dieser Karren läuft!“ meint 
Johann. „Wir hatten über die Festtage üble Gerüche in der Klinik. 
Es mangelte wie immer an Tüchern, die Brunnen waren zugefroren, 
da wäre man schon froh um sauberes Stroh gewesen. Die Irren in 
den neuen Zellen liegen seit Wochen in ihrem Kot. Der Gestank 
und die Nässe tun den Kranken nicht gut.“
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Fritz hebt die Hände zum Himmel. „Es tut ein jeder das Seine, 
Herr Doktor! Der Winter ist hart gegen uns alle.“

Johann stemmt sich gegen das Tor der Klinik. Im Predigerklos-
ter empfangen ihn Gemurmel und Schreien. Bettelkinder drücken 
sich wie immer beim Eingang an die Wand, die Hände in dürftige 
Kleider vergrabend. Ein Mädchen mit zerschundenem Gesichtchen 
streckt ihm die Hand hin. „Seid so gut, lieber Herr!“

„Hat dich die Polizei hergeführt? Hab ein wenig Geduld! Du 
bekommt eine Suppe, man wird sich um dich kümmern.“

Woher kommen diese Kleinen? Hatte er nicht heimlich gehofft, in 
der Stadt dem bedrückenden Bild der Armut zu entkommen? Köbi. 
Da ist sie wieder, die Erinnerung an Köbi und dessen Schwestern 
in den Hungerjahren. Hilflosigkeit, Demütigung. Die Wissenschaft 
wird diesem Übel ein Ende machen. Wie Usteri sagt: Der gebildete 
Mensch wird das Böse bewältigen.

Und ich stehe dazwischen, denkt er. Stehe zwischen Escher und 
ihnen. Unfrei. An den Einen gebunden, an die anderen gefesselt. 
Aber hier werde ich beginnen.

In der Krankenstube schlägt ihm Gestank entgegen. Er macht 
seinen Gang von Bett zu Bett, notiert Beobachtungen, erkundigt sich 
nach Veränderungen. Der alte Schneider hockt eingefallen auf seiner 
Pritsche. Seine wässrigen Augen suchen ihn. Blut klebt an den Hän-
den, die das Haar zerwühlen. Johann untersucht ihn. Tatsächlich, 
der ganze Körper ist wundgekratzt. Die Haut, unter verkrustetem 
Dreck, zerfressen. Johann schaut sich um. Kein Wärter zugegen.

Er wird ihn waschen, eigenhändig. Mit einer Auflösung von 
Hepar sulphuris. Und ihn mit Unguentum zinci cum sulphuri ein-
reiben. Er wird saubere Wäsche für ihn finden müssen.

„Eure Haut ist krank, Meister, es ist die Krätze, und Ihr habt 
Euch schon lange nicht mehr gewaschen, nicht wahr? Geht Ihr nie 
zum Baden?“

„Ach wozu, dummes Zeug“, entrüstet sich der Patient, „Zwei 
Kreuzer an der Sihlporte beim Hinausgehen, zwei beim Zurückkom-
men. Und in der Sihl baden heute fremde Reisende, nackt, Doktor, 
nackt und sittenlos. Was will ich mich da rumtreiben und meine 
Seele abschüssigen Ufern aussetzen? Gott steh mir bei!“

Der Schneider entknotet seinen Gurt.
„Ich habe die schönsten Zweireiher gemacht mit diesen Händen, 
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Herr Doktor, Ihr werdet es nicht glauben. Für feine Leute! Aus gutem 
Zürcher Tuch. Aber man ist nicht immer Dreissig. Als ich in Eurem 
Alter war, wanderte ich von Stadt zu Stadt ... “

Der Patient lässt sich das Hemd über den Kopf ziehen.
„Ihr seid zu klein geraten, Doktor, wenn ich das so sagen darf. Für 

Eure kurzen Beine ist der Rock zu lang geschnitten. Die heutigen 
Schneider! Da kann man nichts machen. Und Gott misst auf seine 
Weise und denkt sich was weiss der Himmel. Aber Ihr seid noch 
jung?“

„Bald schon achtzehn Jahre, Meister Keller.“ Johann lacht. „Aber 
ihr werdet Euch noch zu Tode kratzen. Wir werden für Eure Hände 
eine Beschäftigung finden müssen, so kann das nicht weitergehen. 
Ich werde das in meinem Bericht erwähnen, versteht Ihr mich?

„Der Tod holt uns alle, alle hier innen. Wozu Umstände machen!“
Wie Recht er hat. Sie sind fast alle alt und von Kräften gekom-

men, seine Patienten. Wer Geld hat geht nicht ins Spital, der lässt 
sich zuhause pflegen. In seiner Krankenstube atmet die städtische 
Verwahrlosung und Verelendung. Interesse und finanzielle Mittel 
fehlen. Wie denn! Kein Hochwohlgeborener hat das hier je gese-
hen, geschweige denn erlebt. Sie leben in ihrer eigenen Welt, die 
Hirzel, Schulthess, Escher, und Orelli. Darf er seine Kritik in den 
Krankenjournalen erwähnen? Wird der Stadtarzt, Archiater Rahn, 
ihm zuhören?

Am späten Vormittag begleitet Johann Doktor Lavater auf Kran-
kenvisite in der Stadt. Lavater, ein stattlicher Herr in elegantem 
Frack, ist schweigsam. Seit einigen Tagen häufen sich die Croup-
Fälle bei Kindern.

„Sigg, ich habe gestern bei Schuster Müllers Kind Blutegel im 
Nacken angesetzt. Ihr werdet ihm heute die Brust mit Unguentum 
mercurii einreiben. Ihr habt die Salbe herzustellen gelernt, nehme 
ich an?“ Die kleinen Augen blicken kritisch.

„Quecksilbersalbe, sehr wohl, und Solutio hepatis sulphuris habe 
ich auch anzuwenden gelernt in solchen Fällen.“

„Gut.“
Lavater schweigt. Vor dem Haus des Schusters in einer engen 

Seitengasse bleiben sie einen Moment stehen. Vom Dach fällt in 
regelmässigen Tropfen der schmelzende Schnee. Dumpf erreicht 
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sie von ferne das vormittägliche Treiben der Stadt. Irgendwo jaulen 
zwei streitende Katzen. Lavater schnäuzt sich.

„Das Kind wird sterben, Sigg. Auch dieses.“
Johann gibt sich einen Ruck. Er kennt das Mädchen, eine reizende 

Achtjährige. 
Auf ihr Läuten öffnet ihnen eine ältere Hausangestellte.
„Die Frau ist oben.“
„Wie geht es der Kleinen?“
„Unverändert. Sie hat lange geblutet, ist unruhig, schläft nicht.“
„Gut, Ernestine. Mit dem Blut ziehen wir die Krankheit aus dem 

Körper. Habt Ihr uns Taubenblut auf die Seite getan?“
„In der Küche. Ich lasse es nach oben bringen, Herr.“
„Wozu Taubenblut?“ Johann wundert sich unverhohlen.
„Mit dem Taubenblut reizen wir den Appetit der Blutegel, sie 

mögen das. Hier in der Stadt hält jeder ein paar Tauben, das wollen 
wir uns zugute kommen lassen. Es empfiehlt sich auch, die Würmer 
in einer Schachtel immer wieder dem Hunger auszusetzen, dadurch 
werden sie kräftiger.“

Die Treppe knarrt unter ihren Schritten. Das Mädchen findet 
sich in der oberen Stube, in Kissen gebettet. Unruhig wälzt es sich 
hin und her.

„Es bekommt keine Luft, Doktor, er wird uns noch ersticken 
müssen.“

Die Mutter greift mit beiden Händen nach dem Kopf der Kran-
ken. „Atme, mein Engelchen, atme, du darfst uns nicht verlassen, 
hörst du?“

Das Kind schlingt die Arme um den Hals der Mutter, es ringt 
verzweifelt um Atem.

Lavater legt Johann die Hand auf die Schulter. „Sigg, wir ver-
suchen es noch einmal mit den Blutegeln. Nehmen Sie zwei, an 
jede Seite des Kehlkopfs einen, reiben Sie die Haut tüchtig vor 
dem Ansetzen und legen Sie ihm später ein Vesicatorium auf die 
Brust.“ 

An die Mutter gewandt fügt er hinzu: „ Sie geben ihm stündlich 
vier Gran Calomel mit etwas Wasser zu trinken. Es ist Quecksilber, 
ein bewährtes Mittel. Mein Assistent wird bis Mittag bei Ihnen blei-
ben, um die Blutung zu überwachen und mir danach in meinem 
Haus Bericht erstatten.“
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Lavater wendet sich zum Gehen. In der Stiege begegnet ihm der 
Schuster. Sein misstrauischer Blick überfliegt die Gestalt des Arztes.

„Sie hat wieder für den Tod geboren, die Elsbeth. Ich kenne den 
Tod!“

Das Gesicht des Schusters drängt sich vor, sein wuchtiger Leib 
zwingt Lavater zum Ausweichen an die Wand. Nun bohrt sich der 
Zeigefinger in die Brust des Arztes.

„Ich rieche den Tod, er lässt sich aus diesem Haus nicht vertreiben 
mit eurer ärztlichen Kunst. Anderes geht vor. Es werden andere 
Künste betrieben, und ihr wollt sie nicht kennen?“

„Nein, Schuster. Dies ist unser Wirkkreis, die Medizin, keine 
Hexerei oder Zauberkunst. Es gilt Krankheiten zu diagnostizieren, 
Euer Kind hat die Croup, ganz eindeutig.“ 

„Und wer hat diese Krankheit ins Haus geschickt, studierter 
Herr, wer denn? Will Gott uns prüfen? Ach, kommt mir nicht mit 
Pfaffengeschwätz! Das Kind trifft keine Schuld, dieses nicht. Aber 
ohne Kinder? Wir werden der Armenfürsorge anheimfallen, wenn 
es uns vergönnt sein sollte alt zu werden. Die Frau gebärt nicht 
mehr! Keine Kinder, und wir schon alt! Ich sage euch noch einmal, 
Doktor, es geht nicht geheuer zu und her, es sitzt da einer unter 
unserem Dach ... “

„Schweigt! Ihr versündigt euch. Lasst Gott walten, er wird Euch 
mit seiner Güte belohnen. Bedenkt, dass die zeitlichen Widerwär-
tigkeiten uns zur Besserung unseres Lebens ermahnen. Wenn Gott 
uns bestraft in diesem Leben, so wird er uns verschonen in Ewigkeit. 
Betet um die Seele Eures Töchterchens und denkt daran, Betweiber 
herzubestellen, wenn sich sein Zustand verschlechtert.“

Lavater windet sich durch die halboffene Tür. Die schlechte 
Laune. Wieder diese schlechte Laune. Das von Angst verschwitzte 
Gesicht des Schusters begleitet ihn. Sie sehen überall Teufel, diese 
einfachen Gemüter. Der Glaube an Gott ist brüchiger geworden in 
diesen Zeiten. Nirgends Vertrauen, auch nicht in die Wohltaten der 
Medizin. Ein Hetzen ist das, ein übereifertes Urteilen, ein Schwind-
ligwerden in Vernunftlosigkeit. 

Drinnen am Krankenbett findet das Kind keine Ruhe. Atemnot 
erschöpft es. Noch klammern sich seine Hände ans Bettzeug, suchen 
die Mutter. Johann versucht ihm zuzureden, aber er verliert die 
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Hoffnung. Das Kind wird ruhiger werden, die Erschöpfung wird 
siegen, er kennt das.

Croup. Was ist das? Was passiert? Du sollst nicht umsonst ster-
ben, süsse Kleine, ich werde dieser Krankheit mit dem Seziermesser 
nachgehen, werde in sauberen Schnitten deinen Kehlkopf, deine 
Bronchien und Lungenflügel untersuchen. Wir müssen verstehen, 
um heilen zu können. Genau hinsehen, vergleichen, Gesundes dem 
Kranken gegenüber stellen. Rahn hat Recht, ich werde präparieren. 
Am Mittwochnachmittag, in der medizinisch-chirurgischen Studi-
engesellschaft, die sich im ‚Widder’ trifft, werde ich die Ergebnisse 
vortragen und zur Diskussion stellen. Wir müssen forschen. Da 
ist es wieder, das Gebot der freien Forschung. Nur die Freiheit 
der Forschung lässt mich frei atmen. Wie könnte ich dieses Elend 
ertragen ohne sie? 

Nach dem Mittagessen in der Familie Lavaters wagt Johann das 
Thema Sezieren anzusprechen. Die Speisen sind abgetragen worden, 
die Frauen haben den Raum verlassen. Nur der jüngste Sohn, Salo-
mon, ein elfjähriger Knabe, ist neugierig sitzen geblieben. Lavater 
kostet seinen Kaffee. Das Thema ist ihm nicht unlieb. Seit vielen 
Jahren tut sich Zürich schwer damit, die Obduktionen im ‚Anato-
mischen Theater’ zu bewilligen. Man stösst sich am Gedanken, dass 
Gottes Werk zerstückelt werde. Die Mediziner werden als gottlos 
verschrien, und es kam immer wieder zu Ausschreitungen, wenn 
ein Leichnam im Spital abgeliefert wurde. Mancher Kollege wurde 
bedroht. Einige wollten nachgeben, das Forschen sein lassen. Alles 
alte Konflikte! Die auch in seiner eigenen Familie immer wieder zu 
hitzigen Diskussionen Anlass geben. Nur Ärzte können den Sinn 
der Obduktion ermessen, pflegt er zu argumentieren. Aber dem 
protestantischen Geist ist er damit nicht gewachsen. Man will das 
nicht in Zürich. Man baut auf Gott.

Und nun möchte Sigg das Schusterkind sezieren. In dessen El-
ternhaus. Er wird mit den Eltern sprechen müssen, um sie für das 
Unternehmen zu gewinnen. Es sind gebrochene Leute, sie haben zu 
viel verloren. Ich werde ihnen etwas geben müssen was sie beruhigt 
in ihrer Angst. Eine finanzielle Entschädigung? Warum nicht.

„Papa, merkt denn das Bethli nichts, wenn ihr es zerschneidet?“
„Nein, Salomon, Tote fühlen nichts“.



40

„Vielleicht ist es ja nicht tot, Papa, vielleicht schläft es ja nur, weil 
es müde ist. Ich war auch müde, als ich krank war.“

„Wir erklären keine Patienten für tot ohne deren Zustand zu 
überprüfen, Salomon. Dazu dient der Belebungsapparat, den du 
doch auch kennst, nicht? Wir blasen zum Beispiel Luft in Mund 
und Nase, wir flössen Kamillentee ein, reiben die Herzgegend mit 
warmem Wasser und peitschen auch manchmal den Körper mit 
Brennnesseln. Wenn keine Reaktion erfolgt, ist der Tod gewiss.“

Gott, beschütze meine Kinder. Wir werden am Sonntag beson-
ders innig für sie beten. Aber Sigg soll die Obduktion vornehmen. 
Ein Präparat des Larynx herstellen und mit Tuschzeichnungen den 
Prozess illustrieren.

Die nachmittägliche Vorlesung in den Räumen des ehemaligen 
Augustinerklosters, dauert an. ‚Die Empfehlung der unblutigen 
Zertrümmerung der Blasensteine’. Der Dozent, ein Zürcher Arzt, 
unterrichtet in Latein. Johann hat Mühe zu verstehen. Latein, die 
Sprache der Pfarrer, bedrückt ihn. Die Vorstellung der sicher sehr 
schmerzhaften Prozedur der Steinentfernung widerstrebt ihm 
gründlich. Sollte man diese nicht lieber den Marktschreiern oder 
den Operatoren überlassen? Hat er nicht gehört, dass auch schon 
im Falle einer tödlich endenden Operation dem Chirurgen die 
Hand abgehackt wurde? Gespenstergeschichten? Verständlich, 
dass die Kranken lieber Jahre lang leiden, ehe sie sich einem Arzt 
anvertrauen. Auch wenn ein guter Tropfen dem Patienten das 
Bewusstsein zu trüben garantiert, so sind die Schmerzen wohl 
grauenhaft. Sie schreien und müssen gefesselt werden. Er denkt 
nicht gerne daran.

Wie werde ich mich anstellen, als Arzt, mit meiner Empfindlich-
keit? Und doch. Hilflosigkeit wird noch schlimmer sein. 

Die Aufmerksamkeit der Mitstudenten, die den Dozenten um-
ringen, ist gross. Seine Freunde Caspar Hirzel und Elias Haffter 
neben ihm sind sichtlich fasziniert. Elias, du bist ein Eroberer, denkt 
Johann. Wo ich zaudere, gehst du mit vollen Segeln auf Kurs!

Er wird den Inhalt der Vorlesung noch einmal durch die Lektüre 
vertiefen müssen. Vielleicht Caspar fragen. Sich Freiheit erkämpfen 
durch dieses Wissen, unbedingt.
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Nach Feierabend trifft sich die Studentengruppe am Fröschen-
graben. Übermut, vielleicht auch ein wenig Angst. Man verspielt 
im alten Zürich seinen Ruf nicht ohne Schaden! 

Seid ruhig! Denkt an die Stadtwächter! 
Aus Holzstangen werden Turngeräte. Wer kein handwerkliches 

Geschick hat sieht zu. Stroh wird auf dem Fussboden verteilt, und 
dann lauschen alle den Anweisungen ihres Kameraden. Es gelte 
jetzt durch die Turnübungen bestimmte Muskeln zu stärken. Der 
Körper muss elastisch werden, wendig, belastbar. Wollt ihr denn zu 
Krüppeln werden vor lauter Selbstdisziplin? Ein rüstiger Körper ist 
wie ein gepflegter Garten. Der Geist kann darin lustwandeln. Ein 
freier Körper für einen freien Geist!

Das spärliche Licht wirft gespenstische Schatten an die gekalkten 
Wände. Reihum versuchen sie sich hochzuziehen, zu balancieren. 
Wie ungelenk sie doch bereits geworden sind! Wie lange ist es her, 
dass sie tobten, rannten, kletterten. Seit Kindertagen war der Körper 
eingezwängt in enge Kleider, Schulbank, feine Manieren und Wohn-
verhältnisse, die allzu viele Rücksichten erforderten. Man spricht 
nur noch verhalten, unterdrückt das Lachen aus mehr als nur einem 
Grund. Aber sie sind glücklich: ein Schritt in die Freiheit ist getan.

Und morgen ein neuer Tag, mit einem kribbelnden Gefühl in 
den Gliedern, einem Ziehen in Armen und Beinen. Das Leben ist 
schön, Elias, mein Freund. Könnten wir jetzt singend durch die Gas-
se ziehen: „Freut euch des Lebens, weil noch das Lämplein glüht, 
pflücket die Rose, eh sie verblüht.“ Auf dem Lindenhof Mädchen 
umwerben, ganz wie es uns gefällt! Auf dem Platzspitz unter dem 
Sternenhimmel tanzen!




